那是弟弟去年送給他的生日禮物。

他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，始終拼不好一面，但樂(lè)此不疲。

爸爸蹲在他身邊，聲音沙啞，“弟弟……弟弟不回來(lái)了?！?

他抬起頭，眼神茫然，不太明白“不回來(lái)”是什么意思。

但他知道父親在說(shuō)弟弟，他咧開嘴笑了：“弟弟，買糖。”

這是顧宏每次回家都會(huì)讓的事——給他帶一包水果糖。

顧父的眼淚突然涌了出來(lái)。

他站起身，快步走進(jìn)臥室，把臉埋進(jìn)手掌里。

臥室墻上掛著全家福。

照片里，顧父顧母坐在前排，身后站著二十歲的顧宏，他的手搭在哥哥肩上。

哥哥笑得很開心，而顧宏的笑容里，卻帶著一絲勉強(qiáng)。

顧父沉默的哭了一會(huì)兒，走出去，看到大兒子把魔方掉在了地上。

他彎腰想撿，卻因?yàn)橹玪不協(xié)調(diào)而摔倒在地。

顧父看著大兒子笨拙地爬起來(lái)的背影，突然想起顧宏五歲那年說(shuō)的話：

“爸爸，為什么哥哥和我不一樣？”

那時(shí)他是怎么回答的？

“所以你要快點(diǎn)長(zhǎng)大，以后照顧哥哥。”

顧宏上小學(xué)時(shí)，因?yàn)橐崆盎丶艺疹櫢绺?，從不參加課外活動(dòng)。

初中時(shí)，每次拿到零花錢都會(huì)分一半給哥哥買零食。

高中畢業(yè)填報(bào)志愿，他本想學(xué)藝術(shù)，卻在父母的堅(jiān)持下選擇了能“賺大錢”的計(jì)算機(jī)專業(yè)。

顧父突然感到一陣眩暈。

他扶著墻，慢慢滑坐在地上。

那天晚上，哥哥聽到父母在房間里吵架。

“都是你！非要阿宏負(fù)責(zé)老大一家！連媳婦都要他幫忙找！”

“難道不該嗎？我們老了以后誰(shuí)照顧他們？老大連自已都照顧不了！”

“現(xiàn)在阿宏沒(méi)了……什么都沒(méi)了……”

爭(zhēng)吵變成了哭泣。

他蜷縮在自已的床上，盯著天花板。

他的腦子轉(zhuǎn)得很慢，但他知道弟弟不會(huì)回來(lái)了。

就像外婆一樣，變成了星星。

從那天起，顧父顧母變了。

他們不再接受媒l采訪，也不再更新控訴王教授的帖子。

顧母開始整夜失眠，顧父的頭發(fā)以肉眼可見(jiàn)的速度變白。

他們像兩個(gè)空殼，機(jī)械地讓著家務(wù)，照顧他和他通樣殘疾的妻子、孩子。

他注意到，每當(dāng)媽媽看到他時(shí)，眼睛里就會(huì)涌出淚水。

爸爸也是，總是摸著他的頭嘆氣。

他不懂為什么，但他感到胸口悶悶的，像被什么東西壓著。

一天下午，他坐在院子里曬太陽(yáng)。鄰居家的小孩跑過(guò)來(lái)，好奇地看著他。

“你弟弟真的自殺了嗎？”小孩問(wèn)，“我媽媽說(shuō)是因?yàn)橐B(yǎng)你們一家才死的?！?

他眨了眨眼。他依舊不太明白“自殺”是什么意思，但他知道“死”。

死就是變成星星，再也回不來(lái)了。

“我媽媽說(shuō)你們家很可憐?！毙『⒗^續(xù)說(shuō)，“說(shuō)你弟弟可憐，要養(yǎng)你們?nèi)齻€(gè)殘疾人……”

他突然站起來(lái)，動(dòng)作之快把自已都嚇了一跳。

a