相機(jī)的皮殼很冷,那股陳年的霉?jié)独p在指縫里,像是剛從地下三尺深的泥里掘出來(lái)。三舅咽下最后一口氣前,眼睛瞪得老大,眼白渾濁發(fā)黃,死死地罩著我?？菔莸氖指F箍一樣鉗住我的手腕,把那臺(tái)沉甸甸的老鳳凰205往我懷里硬塞。喉嚨里嗬嗬作響,不是風(fēng)聲,更像是骨頭在摩擦。
……囝……拿走……拿走……他嗓子里像卡著血塊,每一個(gè)字都在撕扯,別……別用它拍空椅子……
那只嶙峋的手陡然加了死力,指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白,幾乎陷進(jìn)我的皮肉里,一陣悶痛直鉆骨頭縫。汗津津的冰涼感覺(jué)瞬間爬滿我的后背。他凸出的眼珠子幾乎要滾出眼眶,嘴唇哆嗦著,漏出最后半句沙啞到變形的氣音：
……特、別……是午……夜……
鉗子的力道驟然消失。手垂落下去,砸在浸滿汗?jié)n和消毒水味的舊床單上,發(fā)出輕飄飄一聲悶響。那臺(tái)冰冷沉默的金屬疙瘩,重重壓在我腿上。
葬禮很草率。鄉(xiāng)下地方,老人走了,吹吹打打一場(chǎng),骨灰盒子沉甸甸地抱著,跟著哭天抹淚的親戚送進(jìn)半山腰的祖墳。只有我腿上的重量在提醒那場(chǎng)臨終托付,還有被攥得青紫了一小塊的手腕骨頭,偶爾還在隱隱作痛。
回到家,出租屋很吵。窗外是永遠(yuǎn)不知疲倦的高架橋車流,日夜轟鳴,像永不止息的低燒。桌上那臺(tái)老鳳凰靜靜躺著,黑的皮革套子,金屬機(jī)身已經(jīng)被歲月抹去了明亮的光澤,留下一種溫吞的暗啞。鏡頭深邃得像一口老井。取景框里的小圓玻璃有點(diǎn)模糊。
三舅的話成了骨頭縫里的陰風(fēng),刺刺地刮著。拍空椅子為什么不能拍為什么是午夜那搖椅……是我記憶里三舅鄉(xiāng)下老屋里角落的那把桐木老搖椅嗎布滿刮痕,坐墊早就塌陷龜裂,像一只風(fēng)干了千年的老怪物它總是歪斜地杵在堂屋角落,上面落滿灰塵,陽(yáng)光照不進(jìn)那個(gè)角落。
壓不住的、某種近乎賭氣的念頭冒出來(lái)。我甩甩頭,像是要甩掉附著在那老相機(jī)上的枯手寒氣。去他媽的！都什么年代了！鬼真要有鬼,也該怕我手里的智能手機(jī)閃光燈！我粗暴地拆開(kāi)一盒塵封多年的新柯達(dá)膠卷,熟門熟路地扳開(kāi)后蓋,咔嚓一聲塞進(jìn)去,卷片扳手發(fā)出干澀清晰的齒輪咬合聲。
拍空椅子我就偏要拍！
接下來(lái)的日子,相機(jī)成了我的新玩具。掃街,拍城市鋼鐵縫隙里的老破巷子,拍天橋上目光空洞的路人,拍那些在高架橋陰影下茍延殘喘的老槐樹(shù)。一卷三十六張的135膠卷很快拍滿了。膠卷送去樓下那家茍延殘喘的老照相館沖洗,店主是個(gè)同樣老舊的瘦削男人,指縫常年是黑黃相間的顯影藥水痕跡。他收了膠卷,三天后會(huì)給我打電話。
等待的第三天傍晚,城市下起了冰冷的太陽(yáng)雨。雨點(diǎn)混著西斜的光線砸在窗上,拖曳出無(wú)數(shù)道扭曲污濁的爬痕。我正漫無(wú)目的地刷著永遠(yuǎn)滑不到底的視頻,手機(jī)響了。聽(tīng)筒里沒(méi)多余的寒暄,照相館老板一向如此。
照片……沖好了。他的聲音很干澀,帶著點(diǎn)說(shuō)不清的猶疑,……有點(diǎn)怪。
心里咯噔一下。骨縫里那股寒氣嗖地冒了出來(lái)。那臺(tái)相機(jī)冰冷的觸感仿佛又貼在了腿上。我?guī)缀跏菦_著跑下狹窄逼仄的樓道。
店里彌漫著陳舊的酸氣。比相機(jī)皮套上的味兒更重,混雜著化學(xué)藥水的刺鼻?？諝庀衲郎哪z水。老板沒(méi)遞給我照片袋子。他用那雙染滿洗不掉污漬的手,捏著一條光亮的底片兩頭,對(duì)著昏黃的燈光把它拉得筆直,然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我。
我的目光在那些熟悉的場(chǎng)景倒影中一一掃過(guò)：歪斜的巷子,路人麻木的側(cè)臉,槐樹(shù)猙獰的枯枝……最后,定格在底片靠中間的位置。膠片的乳劑面上本該清晰記錄物體的反光。那里原本應(yīng)該有一大塊明亮模糊的窗框輪廓線,以及……
它消失了。
取而代之的,是一個(gè)清晰的、凹陷下去的輪廓。像一個(gè)無(wú)形的人曾經(jīng)深深陷落在那里。比周圍暗沉的影調(diào)要深得多。勾勒出的形狀如此明確：彎曲的靠背線條,微微翹起的弧形扶手線條,塌陷下去的寬大座位線條。
甚至……在凹陷最深處的中心區(qū)域,光線穿透度也最小,形成了一個(gè)接近凝固般的小片暗斑——那像極了某個(gè)沉重身軀壓下去后,形成的關(guān)鍵承力點(diǎn)。
就是這個(gè)了我的聲音發(fā)干,視線從底片上拔出來(lái),死死盯著老板渾濁的眼睛,我拍的就是那把椅子??！我想辯解,想告訴他三舅的警告,想給自己一點(diǎn)底氣。
老板緩慢地抬起眼睛,那眼神看得我發(fā)毛。他不說(shuō)話,只是將捏著底片的手再次對(duì)著燈光晃動(dòng)了一下。膠片的乳劑層薄而均勻。
看見(jiàn)了嗎他喉嚨里咕噥著,枯瘦的手指精準(zhǔn)地戳向那片最濃黑的凹陷中心點(diǎn),印上去的。不是刮的……也不是漏光。他頓了頓,仿佛在咀嚼什么極其難以下咽的東西,……這凹坑上……蓋著東西。他用指甲輕輕刮了一下那地方,指甲縫里蹭上一點(diǎn)黑中泛著古怪棕紅的粉末,像……壓久了……干透了的……油汗摻著灰。
一股冰冷粘膩的潮氣猛地攥住了我的心臟。三舅臨終前那張瀕死的臉?biāo)查g無(wú)比清晰。他鉗住我的手時(shí),指尖那種刺骨的冷和深陷的力,似乎就是從這個(gè)凹坑的源頭滲透出來(lái)的！
我的指尖冰得像死人。死死掐著那張顯示著詭異凹痕的底片,幾乎是逃出那家散發(fā)著不祥氣息的照相館?；氐匠鲎馕?我將底片扔在桌上,像扔掉剛從墳塋里扒出來(lái)的腐物,自己蜷縮在電腦椅里,后背緊緊抵著靠背,試圖從塑料和填充物的硬度里汲取一點(diǎn)虛假的安全感。窗外的高架橋車流依然在無(wú)止境地轟鳴,但那巨大的噪音此刻變得單薄,如同隔著一層厚厚的毛玻璃。
data-fanqie-type=pay_tag>
恐懼像有毒的藤蔓,沿著脊椎向上攀爬,勒住了呼吸。三舅的話不再是荒唐的囈語(yǔ),而是沾血的預(yù)。那凹坑和附著其上的詭異殘留物……像一個(gè)沉甸甸的、來(lái)自另一個(gè)世界的印記,啪嗒一聲,砸碎了我所有的僥幸。我猛地站起身,發(fā)瘋一樣翻箱倒柜,找出幾近耗盡的錫紙包,里面藏著一小團(tuán)受潮發(fā)黏的煙絲。手指顫抖著卷出一根扭曲的香煙,點(diǎn)燃。深深吸一口,劣質(zhì)煙草的辛辣和焦糊味像一團(tuán)滾燙的沙石堵在喉嚨口,燒灼出疼痛,也帶來(lái)一絲扭曲的鎮(zhèn)定。尼古丁煙霧在慘白的燈光下盤旋上升,模糊著那張陰魂不散的底片影像。
不能停！
一個(gè)更瘋狂、更絕望的念頭如同絕境中的毒刺,猛地戳穿了恐懼織就的蛛網(wǎng)?？謶值谋M頭,往往燃起一種同歸于盡的瘋狂。我要看看！我要再看一次！在那把椅子上,在絕對(duì)的黑暗里,在顯影藥水中懸浮的鏡像空間里！它會(huì)如何顯現(xiàn)
我撥通了照相館老板的電話,聲音因香煙而嘶?。豪宵S,對(duì),是我……你家那臺(tái)舊的放大機(jī),還在吧……還有藥水……勻我點(diǎn)……再買個(gè)……新膠卷……
黃老板在電話那頭沉默了幾秒,只聽(tīng)到他沉悶的呼吸聲,像老風(fēng)箱在拉動(dòng)。最終,只吐出一個(gè)字：……好。
幾天后的深夜,十一點(diǎn)五十八分。桌上那臺(tái)老舊的、布滿灰塵和不明水漬斑點(diǎn)的放大機(jī)笨重地矗立著,散發(fā)出微弱的熱量。紅燈燈泡罩在暗盒一側(cè)濾片上,放射出粘稠得化不開(kāi)的暗紅光線,將小小雜物間染成一片凝固的、令人窒息的淤血顏色?？諝饫锍涑庵跛徙y和醋酸刺鼻的酸澀氣味,還有硫代硫酸鈉那特有的、若有若無(wú)的苦咸味,混雜在一起,像一種詭異的祭品焚燒后的殘留。我在冰冷的水池前哆嗦著撕開(kāi)新的膠卷包裝盒,強(qiáng)行集中渙散的精力,在濃稠如實(shí)質(zhì)的暗紅霧靄中將膠卷小心翼翼地卷入同樣冰冷的金屬顯影罐芯里,然后咔噠一聲扣緊罐蓋,擰死頂蓋旋鈕。密閉性極佳的工程塑料罐體隔絕了大部分紅光,也隔絕了外界聲響,只留下我自己粗重的、如同破舊風(fēng)箱般的喘息在黏稠的空氣中格外刺耳。
開(kāi)始吧。
擰開(kāi)進(jìn)水閥門。冰冷刺骨的自來(lái)水猛地沖入水池中的顯影罐蓋子開(kāi)口內(nèi),嘩啦的水聲瞬間放大灌滿小小的房間,蓋過(guò)了外面遙遠(yuǎn)的高架車流聲。這是顯影第一步——水浴預(yù)濕。
嘶嘶——
藥瓶?jī)A注聲。按照教科書般精確的步驟,我用發(fā)抖的手?jǐn)Q開(kāi)盛滿顯影濃縮液的原液瓶蓋,瓶蓋邊緣殘留的棕色粘稠液體蹭在指腹滑膩冰寒。濃烈到幾乎具象的醋酸味瞬間爆發(fā),刺得人腦仁發(fā)痛。黏稠的棕紅色藥水被精準(zhǔn)傾倒進(jìn)量杯,再加入定量的自來(lái)水稀釋。搖晃。漩渦在量杯中心形成一個(gè)深邃的暗紅色洞穴,散發(fā)著化學(xué)品的腐味與不祥。
嘩……咕嚕咕嚕……
預(yù)濕結(jié)束的水流被大力倒出,甩干的沉悶水珠撞擊水池壁發(fā)出啪嗒輕響。時(shí)機(jī)一到！我咬牙,像執(zhí)行行刑命令般將量杯里溫?zé)嵴吵淼陌导t液體對(duì)準(zhǔn)罐口——
傾倒！
嘶——滋滋！
藥水被徹底注入罐體的聲音仿佛毒蛇游入洞穴。罐壁上必然沾滿了氣泡！必須立刻搖動(dòng)！我雙手死死抱住冰冷的罐體,指關(guān)節(jié)因用力而失血發(fā)白。開(kāi)始搖動(dòng)！腦子里只有一個(gè)意念：
搖！均勻！讓它顯現(xiàn)！無(wú)論出來(lái)的是什么！
機(jī)械地重復(fù)著手臂的動(dòng)作。上下、左右、搖晃！罐體里藥水晃動(dòng)沖刷膠片的聲音在封閉空間里悶響,如同沉悶的心跳敲打著鼓膜。
一秒…兩秒…十秒……
藥水滲入膠片乳劑層,開(kāi)始催化銀鹽微粒的蛻變過(guò)程。時(shí)間！時(shí)間！我猛一轉(zhuǎn)頭,目光死死釘在墻上那個(gè)巨大的暗紅色數(shù)字電子鐘上！暗紅色的數(shù)字在污濁紅光下呈現(xiàn)一種詭異的淤血色：00：01：03
剛過(guò)午夜一分零三秒！
心臟狂跳,喉嚨發(fā)緊。就在這精神高度繃緊、全部感官集中在藥液翻滾和計(jì)時(shí)上的瞬間——
背后！寂靜的水泥地上！傳來(lái)一聲異常清晰的摩擦音！
滋——
不是風(fēng)吹紙片的那種輕盈！那是老舊彈簧在巨大壓力下極度緩慢地變形時(shí)發(fā)出的呻吟！是干硬的皮革、粗礪的粗棉布或者某種僵化的、許久未曾移動(dòng)的織物與光滑椅面之間生澀地擦過(guò)！
就在我背后！
就在我背后那把-->>桐木搖椅的方向！
像有東西——極其沉重的——正在從座椅里站起身……或者剛剛坐下去！
轟！一股麻意瞬間炸穿了天靈蓋！頭皮層像是被整個(gè)掀開(kāi),冰寒的恐懼毫無(wú)阻攔地涌入！我全身的肌肉驟然僵硬繃死！喉嚨像是被無(wú)形的手狠狠扼住！那搖動(dòng)的動(dòng)作——那絕不是風(fēng)聲！是實(shí)體！
幾乎就在這尖針刺腦的同一毫秒！
我僵硬的脖頸像生銹的鐵皮般,嘎吱作響地！猛地向右后側(cè)用力擰轉(zhuǎn)！
動(dòng)作劇烈得帶起一陣小小的、幾乎能刮痛皮膚的風(fēng)！
目光如同甩出的捕獸夾！帶著最后的、撕心裂肺的求生渴望,狠狠釘向背后搖椅的方向！
在暗紅如凝結(jié)血漿的粘稠光線霧氣中……
那把桐木搖椅……
它正在！
微微地……
前后……輕晃！
它確實(shí)在動(dòng)！
椅面光滑的棕色桐木在暗紅燈下浮著一層油亮的反光,上面仿佛……剛剛有東西坐過(guò)的壓痕還未平復(fù)！
前后……前后……
每一次前傾,似乎都拖拽著一絲無(wú)聲粘稠的空氣……
每一次后仰,都仿佛在空氣中留下沉重的慣性……和一片剛剛被離開(kāi)才形成的、無(wú)法填補(bǔ)的……
空洞！
仿佛！一個(gè)看不見(jiàn)的！龐大、沉重的東西！就在我剛剛凝神注藥的短短十幾秒內(nèi)！剛剛從這把椅上……
站起身！
離開(kāi)！
冰冷的絕望像巨蛇纏繞,勒得眼前發(fā)黑！我僵在原地,背對(duì)著水池里還在不停滴嗒著藥水的顯影罐,耳朵里是血液奔流鼓噪的嘶鳴。
身后,搖椅緩慢地前后搖擺著,幅度微弱但絕不間斷,像個(gè)無(wú)休止的鐘擺,每一下晃動(dòng)都碾在我的神經(jīng)上。
藥水。
膠卷還在罐里。
恐懼像冰錐刺穿耳膜,但另一個(gè)瘋狂的念頭更尖銳地扎進(jìn)腦子——膠卷！那正在被喚醒的膠卷！那剛過(guò)午夜時(shí)正在被強(qiáng)行注入顯影藥水的膠卷！它現(xiàn)在……正在捕捉什么
巨大的驚悚感壓倒了對(duì)身后未知的恐懼。我?guī)缀跏菗湎蚰侵槐涞摹⑷栽诓煌５梧幩娘@影罐！連滾帶爬！手指顫抖得不聽(tīng)使喚,沾滿了粘稠冰涼的藥水,指甲刮在冰冷的罐體上發(fā)出刺耳噪音！腦子里只有一個(gè)念頭！
倒掉它！停下來(lái)！不能在午夜顯影！不能在椅子上有東西的時(shí)候顯影！