三根煙裊裊在屋外燃起，屋內(nèi)是小聲的解釋。

回燕京的車上，丁母始終攥著裝診斷書(shū)的信封，指節(jié)泛著青白。

丁父一直在喃喃自責(zé)："是我害了娃啊，我掙不到錢，家里太苦了，哪有條件讓閨女......"

“老頭子，不說(shuō)了，不說(shuō)了！”丁母始終哭著按著他放在膝蓋上顫抖的手。

車廂內(nèi)便一直靜默到了暮色將至。

醫(yī)院消毒水的氣味刺得人鼻腔都帶著味兒。

丁香從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，僵澀的喉嚨又一次被堵住。

丁母把保溫桶放在床頭柜時(shí)，手抖得差點(diǎn)打翻，"香兒，看媽給你帶了啥？"

她揭開(kāi)蓋子，咸菜香混著藥味在病房彌漫。

丁香掙扎著要起身，輸液管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。

李向南靠在走廊墻上，聽(tīng)見(jiàn)丁父用通縣方輕聲說(shuō)："閨女，爹娘在呢。"

他摸到兜里剩下的半包大前門，來(lái)到走廊盡頭抽起煙來(lái)。

李建設(shè)李團(tuán)結(jié)王二狗龐衛(wèi)農(nóng)幾個(gè)關(guān)系最好的人里，就屬衛(wèi)農(nóng)給自己來(lái)的信最多，每個(gè)月至少一封，他總會(huì)問(wèn)一些自己無(wú)法回答的怪問(wèn)題。

比如冬天什剎海的冰是不是比他們天山上的還要厚。

比如夏天頤和園的湖水真的比伊鄉(xiāng)河要涼嗎？

比如六必居的醬菜冠絕燕京，真的比他老李家的醬菜好吃嗎？他不信。

李向南不曉得他那個(gè)腦袋瓜里怎么盡是這些問(wèn)題。

可現(xiàn)在......

他曉得了。

他早應(yīng)該邀請(qǐng)那小子來(lái)燕京玩一趟的！

“見(jiàn)字如面......”

在過(guò)去幾年的時(shí)間里，龐衛(wèi)農(nóng)是如何通過(guò)那一封封書(shū)信慰藉自己的相思之苦的？

李向南真的好想問(wèn)一問(wèn)他。