時(shí)值五月初，天色陰得能擰出水來(lái)，槐花才剛冒出嫩芽，殯儀館的靈堂里卻像浸了層冰。

浩氣長(zhǎng)存堂內(nèi)，沈萬(wàn)山的冰棺擺在正中位置，四周擺滿了黃白色的菊花，花瓣上還沾著露水，像誰(shuí)偷偷抹了把淚，氣氛一片肅穆凝重。

青磚地上仿佛凝著層薄霜,沈玉徽領(lǐng)著族中的男同志跪在棺木前磨得發(fā)亮的草墊上，中山裝的領(lǐng)口被香灰染成暗紅，他的腦袋始終轉(zhuǎn)向屋內(nèi)，凝望在棺木盡頭，那張父親沈萬(wàn)山的遺像上。

那張方正的國(guó)字臉此刻被相框框住,眉峰擰成個(gè)死結(jié)，倒像在質(zhì)問(wèn)什么。

遺像旁的母親被妹妹們裹著，早已哭暈了，癱在褪色的木椅上，她手里攥著個(gè)撕破的手帕，這幾日的淚，早已洇成團(tuán)團(tuán)黑霧，像是誰(shuí)用手指蘸著血寫(xiě)的罪狀。

沈玉梅扶著母親肩膀,自己卻把嘴唇咬得發(fā)白，眼淚在曬紅的臉蛋上凍成兩道冰碴子，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著父親生前常戴的鋼筆，銀鏈子在腕上勒出紅痕。

“家屬回禮！”

一聲司儀聲把沈玉徽的紛雜心思喚回，他回頭看去,又有熟人過(guò)來(lái)吊唁了。

他匍匐在地上，把頭磕了下去。

來(lái)人跪在地上祭拜完之后，伸手將他扶了起來(lái)。

“玉徽，事情我聽(tīng)說(shuō)了，你不要難過(guò)，節(jié)哀！”

來(lái)人是信訪局的副局長(zhǎng)，是以前沈玉徽的初中同學(xué)。

“老談，天熱，你在里屋歇一歇！”沈玉徽哀慟一聲，搖搖頭，拍了拍對(duì)方的胳膊。

來(lái)人按了按沈玉徽的肩頭，邁步走過(guò)去，一邊從兜里掏出錢(qián)去上份子，過(guò)去安慰其余的女眷。