天地一大窯，陽(yáng)炭烹六月，人間寒暑即是時(shí)令的天威。

太白山，為秦嶺山脈最高峰，以高、奇、險(xiǎn)、寒著稱，因山內(nèi)長(zhǎng)冬無(wú)夏而得稱關(guān)中八景之一“太白積雪六月天”，但周邊縣城內(nèi)卻沒(méi)享受到這因“天時(shí)不如地利”得來(lái)的清涼。

正當(dāng)未時(shí)，縣城南邊主街上，往日喧鬧的情景不見(jiàn)，幾家有門面的大買賣家還開(kāi)著門，里面坐著百無(wú)聊賴哄蒼蠅的伙計(jì)，挑挑子的行商因?yàn)榻稚蠈?shí)在沒(méi)什么人都找地方躲著陰涼，街道上因?yàn)樘^(guò)炎熱反而顯得冷清。

街尾處，有間茶樓卻與此情狀不同，小樓僅有二層并不顯得宏偉，但裝修尚算得精致，二層挑著一副招子，底子是米黃色，裹著一圈棕色的邊兒，用行楷寫(xiě)著“快登樓”三字，大門兩側(cè)刷著朱漆，兩邊掛著一幅小對(duì)，“閑情常品茗，豪氣快登樓”，里面是起滿坐滿，好不熱鬧。

這茶樓的老板姓云，而今年近天命。

幼時(shí)念過(guò)幾年私塾，后因其父急病而亡，其母思勞成疾，亦在不久之后撒手人寰，家中一點(diǎn)薄產(chǎn)坐吃山空，以致家道中落。