踏入家門時(shí)凌晨一點(diǎn)零七分，屋內(nèi)的空氣一如既往地令人厭惡。

這晚阿彌并沒有就著疲憊的身體去整理亂糟糟的房間，而是放下手中的一切，洗了個(gè)舒服的熱水澡，吹干頭發(fā)，躺在沙發(fā)上，思考著分手信該如何編輯。

一整天了，施寒光都沒有聯(lián)系她。

家里的衣帽鞋柜早已空缺不少，可就在這段她將自己的生活軌跡，從他的世界中逐漸割除的日子里，他竟然沒有絲毫察覺。

她拿著手機(jī)翻看以往的聊天記錄，密密麻麻的，都是她一個(gè)人的獨(dú)白。

無論是分享給他的周邊趣事亦或是她的喜怒哀樂，他的回復(fù)都少之又少。

其他的戀人之間，會(huì)將對(duì)方設(shè)為特別關(guān)心的對(duì)象，而施寒光嫌棄她的消息影響他工作，好幾年前就把她的來信設(shè)置成免打擾模式。

一開始，認(rèn)為自己受到忽視的阿彌還會(huì)和他爭論，但不知何時(shí)起，她也認(rèn)為這些細(xì)節(jié)不再重要了。

熱情一旦熄滅就很難再次點(diǎn)燃。

那些有趣的事勾不起施寒光的興致，她的喜怒哀樂也引不起他的共鳴，但凡多說幾句，還能讓他厭煩，再順帶諷刺一句“矯情”。

情感被沖淡的過程比起它曾經(jīng)誕生的速度，要痛苦緩慢得更多。

一刀刀剜下去，剜走了所謂愛情那斑斕浮華的糖衣，見血見肉的，才是生活最殘忍的本質(zhì)。

淋漓不絕的雨聲在窗外回響，剛閉上眼睛，手機(jī)亮了，阿彌點(diǎn)開屏幕，看到施寒光的來信——

“今天太忙，下大雨我就不回來了，你明天上班之前過來一趟，給我把工作室收拾一下?！?

簡短兩句話，便把她刻畫成一個(gè)招之則來揮之即去的傭人。

她冷笑一聲，不予理會(huì)，翻過身來面朝沙發(fā)靠背，把臉埋入了更深的陰影。

可突然之間，藍(lán)眼青年的身影卻毫無預(yù)兆地在腦海中浮現(xiàn)。

如果不是預(yù)約的車及時(shí)到達(dá)，面對(duì)普洛斯那句“不是最后一次相遇”，她會(huì)不會(huì)和他產(chǎn)生更深刻的討論呢？

所幸再過幾個(gè)小時(shí)，他就會(huì)被收回清除所有數(shù)據(jù)，進(jìn)入密封艙消毒，干干凈凈地等待下一個(gè)顧主的到來。

因此，阿彌可以把這些當(dāng)成一個(gè)無傷大雅的玩笑。

“好吧，既然你都這樣說了，那就祝我們后會(huì)有期?！?

最終，她坦然應(yīng)聲，坐進(jìn)車?yán)?，隔著玻璃雨簾和藍(lán)眼機(jī)械青年揮了揮手。

車輛啟動(dòng)，站臺(tái)在后視鏡里漸行漸遠(yuǎn)。

她閉著眼，腦海中的身影隨著回憶淡去了。

雨夜的味道和涼意也緩緩消散，只有擁抱著她的溫暖毛毯才顯得無比真實(shí)。

“說什么后會(huì)有期，明明過了今天就要失憶……”一聲低語過后，她在一片水色的雨光中逐漸入眠。

一覺睡到自然醒。

天亮之時(shí)，天氣有所好轉(zhuǎn)，淅淅瀝瀝地小雨已然止步，街道上布滿來往的行人。

充足的睡眠讓阿彌感覺精神倍加、身體放松，心情也舒暢不少。

中午十二點(diǎn)，她把項(xiàng)鏈和戒指收進(jìn)盒子里，放在施寒光的床頭，拎著行李箱走出了他的家門。

候車室人聲鼎沸，熒幕上的車次來回更新，行李箱的摩擦聲和行人匆忙的步履絡(luò)繹不絕。