要不是陶淮南在車(chē)上睡的那一覺(jué)，以及早上他哥裝東西時(shí)候漏下的小毯子，他們那天不可能再掉頭返回去。
那條小毯子陶淮南睡覺(jué)必須得貼身蓋著，從他出生一直到現(xiàn)在都沒(méi)換過(guò)，已經(jīng)很舊了。換掉的話陶淮南會(huì)睡不著，即使他看不見(jiàn)。
陶曉東回去取毯子正好撞見(jiàn)老太太橫端著那小孩兒邊哭邊從陶家老房子里跑出來(lái)，小孩兒頭上都是血，閉眼光著身子抽搐。
老人看見(jiàn)陶曉東一把抓住他胳膊，孩子從她手上滑下來(lái)，兩條光溜溜的腿癱軟著垂了下來(lái)。
遲家小孩兒生生讓他爸打抽了。
一鎬頭掃在腦袋上，后腦處立時(shí)噴了血，矮瘦的小孩子雙眼一閉失去了意識(shí)，癱在地上手腳痙攣著時(shí)不時(shí)抽動(dòng)一下。
奶奶追在后面尖叫著撲過(guò)來(lái)，脫了自己身上的棉襖蓋在孩子身上，端起孩子跑出去喊人。
陶曉東恰好在這個(gè)時(shí)間回來(lái)，這一切可能都是命。
醫(yī)院急診室外，陶淮南被哥哥帶進(jìn)來(lái)坐在椅子上等。對(duì)面的老人一直在哭，她好像有些神志不清了，嘴里絮絮地念叨著遲家一輩輩那些事，說(shuō)遲家祖墳不好了，老祖宗怨他們了，遲家祖祖輩輩才活成現(xiàn)在這樣，活著還不如死了。
她不停地跟陶曉東說(shuō)話，陶曉東不怎么回應(yīng)她，她的嘴卻一直不停。
陶曉東中途抱著陶淮南出去取了趟錢(qián)，往醫(yī)院交了一萬(wàn)。老太太兜里沒(méi)有錢(qián)，雙手合十著朝陶曉東拜。
陶曉東抱著陶淮南和她說(shuō)：“大夫說(shuō)得住幾天院，腦震蕩，頭上傷口也得縫針，錢(qián)應(yīng)該夠了。”
他說(shuō)這話的意思是想走了，還有很多事等著他回去做，這次出來(lái)他的事兒都是朋友在幫他盯著。
老人聽(tīng)出他的意思，眼淚立刻就再次涌出來(lái)，抓著陶曉東的胳膊，緊緊抓著，卻沒(méi)說(shuō)出什么話。她的眼睛有些不好了，眼球外面一層灰蒙蒙的膜，看起來(lái)渾濁又僵硬。
在陶曉東印象里她一直在哭，他小的時(shí)候她還年輕，那時(shí)候就常常在哭。
“再這么下去早晚得把他打死?！碧諘詵|朝病房的方向看了一眼，“能管就管管吧。”
這話說(shuō)得沒(méi)用，他自己也知道。她管不了，一個(gè)被生活折磨了大半輩子的老人，實(shí)在是太弱小了。
老人抓著他的胳膊就像抓著最后一棵樹(shù)，死死攥著，蒼老的指尖都泛了白。她眼睛里一直往外流著渾濁的淚，手用力到發(fā)抖，陶曉東抱著陶淮南的那只胳膊都被她帶著在抖。
她的指節(jié)硌著陶淮南的腿，她甚至怕一只手留不住陶曉東，從而用另外一只手抓住了陶淮南的小腿。
陶淮南被她抓住的時(shí)候顫了一下，那雙手冰涼枯槁，陶淮南嚇了一跳。
老人的嘴唇開(kāi)始顫抖，臉上每一寸褶皺的皮膚都布滿著掙扎的顫。
她死死抓著眼前的兄弟倆，一雙被眼淚泡得半瞎的眼睛流連在哥倆身上。
陶家是好人家，祖祖輩輩都心善。
膝蓋落地時(shí)一聲悶響——
“陶家小子……你領(lǐng)他走吧，給口飯吃就行——”
“你弟弟眼睛不好，你就當(dāng)給你弟弟養(yǎng)了個(gè)小貓小狗，當(dāng)個(gè)小牲口使喚著做個(gè)伴兒……”
“能活著就好了，好活賴活都是命……”
小孩兒第二天才醒，醒時(shí)第一眼看見(jiàn)的是在他腳底盤(pán)腿坐著的陶淮南。
頭猛的一抽疼，他抬起手按著腦袋，摸到了一塊紗布。
陶淮南聽(tīng)見(jiàn)聲音，輕聲問(wèn)：“你醒了？”
小孩兒沒(méi)說(shuō)話，看看病房，看看陶淮南，看看吊著針的架子。
他不說(shuō)話陶淮南也不再問(wèn)了，盤(pán)腿坐在床腳手里捏著個(gè)沙口袋，捏得沙沙響。病房里兩個(gè)小孩兒各自沉默著，跟前幾天他們?cè)谝粔K的多數(shù)時(shí)間一樣。
陶曉東拎著粥回來(lái)的時(shí)候，陶淮南側(cè)了側(cè)頭聽(tīng)聲。
陶曉東問(wèn)：“醒了？”
陶淮南說(shuō)：“好像醒了?！?
陶曉東把粥放在旁邊柜子上，問(wèn)：“哪兒疼不疼？”
床上小孩兒眼睛盯著他，還是不說(shuō)話。
陶曉東也沒(méi)再問(wèn)，和他說(shuō)：“哪兒疼了告訴我，給你叫大夫?！?
小孩兒吃了半碗粥，吃完全吐了。
醫(yī)院的清潔工拿著拖把過(guò)來(lái)拖地，拖完走前面無(wú)表情地扔下一句：“吃不下就別吃了?！?
陶曉東問(wèn)他還吃不吃，他木楞楞地沒(méi)反應(yīng)，過(guò)了半天才開(kāi)口憋出一聲：“不吃了。”
陶曉東陶淮南都看他，陶曉東說(shuō)：“餓了跟我說(shuō)?！?
他從醒了開(kāi)始就是這股沉默著的呆滯樣子，沒(méi)問(wèn)過(guò)他為什么在這兒，也沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么是他們?cè)谶@兒。
到他打完那瓶針又做了些檢查，再到下午他穿上顯然是新買(mǎi)的衣服被他們帶著離開(kāi)醫(yī)院，也沒(méi)問(wèn)過(guò)一句他們要去哪兒。
車(chē)上的血簡(jiǎn)單擦過(guò)了，但是還有股沒(méi)散去的腥氣，他平躺在后座上，側(cè)著頭看向前面的兄弟倆。
外面下著雪，天是灰的。δ.Ъiqiku.nēt