[joey,你好。收到你上一封信的時(shí)候我正忙著申請(qǐng)大學(xué)的事，所以這次回信的間隔時(shí)間有些長，抱歉久等。昨天我父母接到你爸爸的電話,說你前段時(shí)間生了一場(chǎng)病。不知道嚴(yán)不嚴(yán)重,希望收到這封信的時(shí)候你已經(jīng)痊愈了。
等到一切塵埃落定,我就會(huì)過去看你。其實(shí)我很在意你的體質(zhì)問題，所以你可以試著寫一份與你日常相處的須知手冊(cè)，寄給我,讓我提前熟悉一下,規(guī)避可能會(huì)犯的錯(cuò)。
希望和你的第一次見面是完美的。]
因?yàn)檫@封信的末尾，樂知時(shí)確信，信封那一段的人是一位完美主義者。
首先他的字跡非常優(yōu)美,從童年時(shí)的端正到少年時(shí)期的初現(xiàn)風(fēng)格,再到如今的成熟書寫，每一個(gè)階段,樂知時(shí)都認(rèn)認(rèn)真真地模仿過,所以他寫中文的字跡和宋煜的很像，但又不完全一樣。
其次,宋煜的紙張總是沒有一絲皺褶,也沒有任何多余的氣味，一塵不染。他每一次落款的簽名幾乎都毫無差別，如同機(jī)器印下的痕跡。如果書信也有品質(zhì)控制,宋煜的信一定是上佳。
最后，也就是他希望收到一份相處須知的要求,更加凸顯他不愿犯錯(cuò)的特質(zhì)。
想到這里，樂知時(shí)興致勃勃地從床上起來，坐到書桌前打開臺(tái)燈,很快速地在別的廢紙上寫下了有關(guān)自己的信息：他的過敏原，他吃的藥，他討厭的雷聲……但寫到最后，樂知時(shí)忽然產(chǎn)生出一種膽怯。
宋煜不愿犯錯(cuò)。
那自己對(duì)他的情感算不算一種需要被他規(guī)避的錯(cuò)誤？
這個(gè)假設(shè)令少年期的樂知時(shí)第一次產(chǎn)生了迷惘。
他不知道自己怎么會(huì)喜歡上一個(gè)只存在于紙筆背后的兄長的，這聽起來有些詭異，像上個(gè)世紀(jì)的小說情節(jié)。但他想，這個(gè)時(shí)代的很多人，他們也會(huì)愛上虛擬角色，愛上社交網(wǎng)絡(luò)上精心設(shè)定出來的某個(gè)形象，相比而，他甚至沒這么可憐，畢竟宋煜是真實(shí)存在的一個(gè)人，只要他想，他就可以打破規(guī)定隨時(shí)見到。
何況宋煜如此優(yōu)秀，他愿意傾聽，在成長期給他持續(xù)性的關(guān)心，無論他在信里寫多么古怪的念頭，宋煜都能理解，給他源源不斷的新的靈感與啟示。
他是世界上距離樂知時(shí)最遙遠(yuǎn)的人，也是與他最親密無間的存在。
他怎么會(huì)不喜歡宋煜？
一旦知曉自己的心意，樂知時(shí)就開始擔(dān)心，盡管他對(duì)自己有著相對(duì)自信，但他也清楚地知道他不完美。同性戀?zèng)]什么錯(cuò)，但概率少，落在他和宋煜身上，恐怕幾乎為零。
他對(duì)宋煜產(chǎn)生的幻想多過世界上的任何人。在夜晚，他會(huì)聽著窗外的風(fēng)聲想象宋煜的樣子，他見過的每一個(gè)華人應(yīng)該都不如宋煜好看。
讀信的時(shí)候，樂知時(shí)時(shí)?；孟胨戊蠈?duì)自己說話。中文是多么美妙的聲調(diào)語，四種聲調(diào)組合讓說話都如同唱歌一樣富有音律之美。宋煜一定也有著能發(fā)出這些奇妙語調(diào)的聲音。所以樂知時(shí)很努力地學(xué)習(xí)聲調(diào)，但這真的很難，除了自己的父親，他幾乎找不到一個(gè)能夠說出標(biāo)準(zhǔn)中文的練習(xí)者，所以他總是犯錯(cuò)，甚至在信中寫，如果他分不清去聲和陽平，就會(huì)把宋煜讀成宋魚，那么宋煜的形象就會(huì)是一條可愛的小魚。
而宋煜回信說，“我相信你能分清，你是很聰明的學(xué)生。但做一條小魚也不錯(cuò)。”
看到這樣的回復(fù)，樂知時(shí)又喜悅又難過，他隱隱感覺宋煜是縱容自己的，但他不確定這種縱容的根源是否是喜歡，還是朋友之間的關(guān)照，甚至是對(duì)認(rèn)識(shí)的某個(gè)弟弟的鼓勵(lì)。
情況越想越不妙。
生病的時(shí)候，樂知時(shí)的這種迷茫和焦慮就會(huì)加重，他昏昏沉沉地寫了許多信，也廢棄了其中的很多，但因?yàn)椴幌胱屗戊暇偷?，所以他拖著生病的身體趕在最后一天裝好信寄走。
沒想到寄錯(cuò)了。
這打亂了樂知時(shí)原先訂下的全部計(jì)劃――第一次見面之前要保持足夠的神秘，讓他像自己一樣期待見面，保持健康和活力，試探他是不是會(huì)抗拒同性，如果不，那就努力一把，要試著追求……
所以，當(dāng)他特意在知道宋煜要來的時(shí)候提前離開倫敦，也借口不去接機(jī)，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)不是個(gè)邂逅的浪漫地，在他到來的時(shí)候也不選擇直接站在門口傻傻迎接。
這些樂知時(shí)思忖許久的計(jì)劃，最后都因?yàn)橐环饧腻e(cuò)的信而破滅。
海風(fēng)把他的額發(fā)吹到臉頰，黏在他的鼻梁上。樂知時(shí)窘迫地用手指扒開，壓制下自己眼底的驚慌，但他還是沒能忍住，在海風(fēng)里飛快地眨了好幾下眼。
潮汐又一次涌上來，這次沒過了他小腿的三分之一。
見他一時(shí)間不回答，宋煜又開口：“是我太直接了嗎？”
他猜想樂知時(shí)會(huì)否認(rèn)，然后磕磕絆絆地解釋些什么。
但事情總是出乎意料。
樂知時(shí)露出懊惱的、甚至有些氣餒的表情，繃緊了下巴，也抿起嘴唇，過了好幾秒鐘才抬眼看向宋煜，用一種負(fù)氣的語氣怪罪他：“是的，就是因?yàn)槟??！?
“我小心翼翼地避開那些差錯(cuò)，一點(diǎn)用都沒有，還是被你發(fā)現(xiàn)了?！?
不知為何，宋煜在某一瞬間，覺得他們的對(duì)話很熟悉，仿佛在哪里聽過，有種恍如隔世的幻覺。他甚至產(chǎn)生一種樂知時(shí)或許會(huì)哭出來的預(yù)感。
希望不要。
但這次的樂知時(shí)沒哭。
“你毀了我的計(jì)劃。”他抱怨的語氣讓宋煜覺得熟悉，因?yàn)樵谧x他的信時(shí)，宋煜已經(jīng)想象了無數(shù)遍這樣的聲音，現(xiàn)實(shí)比想象更動(dòng)聽。
樂知時(shí)微微抬起一只腳，在水里踢了一下，像是排解自己沮喪的心情，水花濺在了宋煜的褲子上。緊接著他仰起臉，用那雙清透無比的琥珀色瞳孔直視宋煜，“我是喜歡你，而且我想追求你?！?
仿佛覺得自己太過輕率，樂知時(shí)像一個(gè)成年人一樣稱呼他的名字，“宋煜，我是很認(rèn)真的?！睘榱烁余嵵兀踔燎袚Q了更加準(zhǔn)確不會(huì)出錯(cuò)的母語，“你知道的，我不是一個(gè)完美的家伙，所以我才想用一個(gè)完美的計(jì)劃來讓你喜歡上我，至少這樣成功的概率會(huì)高一點(diǎn)。”
他說英語的語速快了許多，更像是脫口而出，直接又坦率，許多小表情還有些夸張，“雖然你肯定會(huì)覺得，我居然會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人每個(gè)月給我寫信而喜歡上他，這是什么怪胎？但是你應(yīng)該這么想，我會(huì)喜歡上在信里表現(xiàn)出來的那個(gè)你，而不是被其他表象吸引，這就說明我不像其他喜歡你的人一樣只注重外表?！?
宋煜似乎覺得他說的這句話有些好笑，做出了一個(gè)忍笑的表情。
所以樂知時(shí)感到了冒犯，“很好笑嗎？”
宋煜十分隨意地?fù)u搖頭，也用英語對(duì)他說，“不是。我只是覺得你很可愛
。”
聽到這句話，樂知時(shí)的耳朵又一次發(fā)紅。他的心臟跳得很快，如同每次默念宋煜的信那樣跳著，他反復(fù)咀嚼背后的意味，找出一點(diǎn)點(diǎn)宋煜對(duì)自己也有好感的隱晦證據(jù)，但宋煜的筆觸總是那么公正，那些細(xì)微到幾乎無法稱之為暗示的字眼，在許多夜晚像熱的雨水一樣將樂知時(shí)淋透，從里到外，無一處不潮濕，涌動(dòng)生機(jī)。
此刻，因?yàn)樗戊系囊痪淇滟?，這場(chǎng)熱雨傾盆而下，令樂知時(shí)無法抵擋，幾乎要躺倒在雨中。
“我……我可愛嗎？”他的語切換系統(tǒng)因緊張而紊亂，變得中英文混雜，甚至在說中文時(shí)出現(xiàn)了非常奇怪的口音，這是他決不能容忍自己在宋煜面前做的蠢事。
宋煜嘴角的笑意更加明顯了，他很紳士地跟隨樂知時(shí)切換成中文，“對(duì)，你很可愛。而且很高尚，不喜歡我的外表，很不膚淺?！?
“外表也是喜歡的?！睒分獣r(shí)忍不住出聲糾正，并且給出提醒，“剛見到你我就夸過了。但喜歡外表也不算膚淺和不高尚，你不能怪罪一顆愛慕的心?！?
“樂知時(shí)同學(xué)，你的翻譯腔過于明顯了。”宋煜表現(xiàn)得像個(gè)嚴(yán)厲的的中文家教，“我早就告訴你，不要通過英譯中的詩集和小說學(xué)習(xí)中文?！?
但樂知時(shí)很堅(jiān)定，沒有被他的打岔轉(zhuǎn)移話題，“聽得懂就可以。宋煜，你聽懂了嗎？我很喜歡你?！?
午后的陽光把他臉上細(xì)小的絨毛照得半透明，看起來柔軟。剛說完，他又抬起兩只手，手掌沖著宋煜，“你先不要急著拒絕，就算你現(xiàn)在對(duì)我沒有那種興趣也沒關(guān)系，我可以追你。”
忽然間，宋煜將他寬大而干燥的手掌貼上了他的手。他的眼神也落到樂知時(shí)的雙眼，那張英俊無比的臉神色平靜。
“怎么追？”他先是反問，然后繼續(xù)說，“聽說英國人很介意別人踏足自己的私人空間，所以你追求我的方式就是讓我睡在你的床上？還是讓我看到你光著上半身沖涼的樣子，還是帶我去看lgbt群體的彩虹游?行，得到點(diǎn)什么啟示？”
“樂知時(shí)?！彼挥写判缘纳ひ敉暾亟谐鏊拿?，用十分確鑿的語氣斷，仿佛宣告某種判決，“這不叫追求，這叫引誘?！?
樂知時(shí)怔住，他有一瞬間錯(cuò)誤地認(rèn)為自己要發(fā)病了，否則他不會(huì)呼吸困難、發(fā)汗和心悸。
他下意識(shí)說no，想要否認(rèn)。但宋煜在他抽離手掌之前，彎曲了自己的手指，嵌進(jìn)樂知時(shí)的指縫間，像咬合的齒輪那樣。
“你還不承認(rèn)嗎？魚都已經(jīng)咬住鉤子了?！?
“什么？”樂知時(shí)疑惑地皺了皺眉，然后用英文說不可能，又像是很怕誤解似的，對(duì)他要求，“你不要用比喻。”
宋煜將那只與他十指相扣的手晃下來，很完整地回應(yīng)樂知時(shí)之前說的每一句，“你不需要追我，因?yàn)槲也淮蛩憔芙^你，我對(duì)你也有那種興趣?！?
他挑了挑眉，“我喜歡你，明白了嗎？”
樂知時(shí)感覺自己要溺死在這片閃光的海里了。
他后知后覺地感覺宋煜的拇指指腹在撫摩和揉搓他的手背皮膚，忽然間有些條件反射地抽出自己的手。身體里某根敏感的神經(jīng)被宋煜撩動(dòng)，他的臉漲得通紅，手腳發(fā)軟。
“那現(xiàn)在……我們……”他有點(diǎn)手忙腳亂，好像剛剛那個(gè)坦率示愛的人并非自己。
“如果再有搭訕的人過來?！彼戊瞎雌鹱旖?，“你可以告訴她，我們是一對(duì)?！?
一切像夏夜里的一場(chǎng)迷夢(mèng)。樂知時(shí)在與欽慕對(duì)象重逢的第一天就順利地得到了他，那一刻他感覺自己是世界上最幸運(yùn)的人。但因?yàn)樗麤]有計(jì)劃過追到之后要做些什么，所以比起表白，之后的一切他都顯得很笨拙。
他帶著宋煜走了一遍海岸線，看到沙灘上躺在一塊兒接吻的同性戀人會(huì)緊張到同手同腳，不敢看宋煜，像是完成導(dǎo)游任務(wù)那樣對(duì)他說“我?guī)闳タ窗咨珣已隆?，然后逃跑似的騎上自己的單車。
宋煜沒有取笑他，很從容地跟隨著樂知時(shí)去計(jì)劃好的很多地方，他們一起看白色的斷崖和粉刷成薄荷色的藝術(shù)畫廊，還有彩虹顏色的一幢幢樓。穿梭在這座充滿藝術(shù)感的海濱小鎮(zhèn)的大街小巷，在傍晚時(shí)分一起騎車回家。
他們默契地沒有把這段變化的關(guān)系告訴父母，因?yàn)檫@太脆弱了，像是新出生一天的嬰兒，需要襁褓的呵護(hù)。
“joey，你的臉曬得好紅?！眔livia端著一大碗凱撒沙拉，“你應(yīng)該戴上你的帽子出門?！?
樂知時(shí)支支吾吾地認(rèn)同，然后聞著香味進(jìn)了廚房，“這是給我做的是嗎？”
林蓉笑著說沒錯(cuò)，“這是珍珠丸子，你應(yīng)該會(huì)喜歡的。來，嘗一個(gè)?！彼貌孀硬嫫鹨活w喂給樂知時(shí)，他一口吞下去，才發(fā)現(xiàn)很燙，可又舍不得吐出來，就這么站在原地張著嘴吐出熱氣。
看起來傻得可愛。宋煜走過去，倒了一杯冰水，遞到樂知時(shí)手上，然后便獨(dú)自上樓，換了件衣服。