沈奚的信到的當(dāng)天，來(lái)了個(gè)年輕人。
那人穿著藍(lán)麻布褂子，底下是灰布褲子，入了書(shū)房，見(jiàn)到傅侗文就紅了眼眶：“我家先生要我來(lái)的。三爺，出大事了?！?
傅侗文身子稍向前傾，目光沉下來(lái)：“慢慢說(shuō)?！?
“宋先生遭暗殺。”那人輕聲說(shuō)，眼中隱隱有淚光。
傅侗文和醫(yī)生草草對(duì)視一眼。
“先生中彈后，托付了三件事。第一，將所有在南京、北京和東京存的書(shū)，全捐入南京圖書(shū)館。第二，先生家窮，老母尚在，囑人照顧。第三……”那人喉頭哽住，“請(qǐng)各位繼續(xù)奮斗救國(guó)，勿以我為念放棄責(zé)任。”
話音落地，房?jī)?nèi)陷入死寂。
傅侗文半晌，輕聲問(wèn)：“先生可還活著？”
“含恨離世。”
傅侗文的眸光微動(dòng)，冷笑：“helliserehere.”
醫(yī)生知道他在說(shuō)著什么，他們?cè)谟?guó)留學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)的歌劇里，曾出現(xiàn)過(guò)這句：
地獄已成空，厲鬼在人間。
國(guó)民黨代黨魁遭暗殺，舉國(guó)震驚。
二爺對(duì)宋教仁先生很是崇敬，受此事打擊極大，他在報(bào)刊上設(shè)有專欄，對(duì)此事憤慨異常，連寫(xiě)了幾篇大罵總統(tǒng)獨(dú)裁。有人悄悄遞了話給傅侗文，讓他勸勸二哥，傅侗文表面上答應(yīng)了，卻沒(méi)對(duì)二爺說(shuō)半個(gè)字。
傅侗文反倒掏了錢，打點(diǎn)那些報(bào)社，授意他們想辦法保護(hù)二爺。
于是，不久，二爺?shù)母遄釉贈(zèng)]機(jī)會(huì)見(jiàn)報(bào)。大家都以為二爺是被打壓了，連二爺也常在飯席間抱怨，反倒被傅老爺掄起椅子，砸傷了，讓他管著自己的筆桿子，不要連累傅家。
入秋后，有人遞了張名片進(jìn)府，給傅二爺?shù)?，是總統(tǒng)府警衛(wèi)軍參謀官。
這位參謀官姓陸，在北京城頗有名氣，他有個(gè)特殊癖好，想殺誰(shuí)就請(qǐng)對(duì)方吃飯，好酒好菜招待，飯罷掏出手槍從背后殺人。明目張膽，手段毒辣，單去年就殺了不少志士和進(jìn)步人士。名片沒(méi)遞到二爺院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的書(shū)房。
傅侗文拿著那名片，沉吟片刻：“喚二爺來(lái)?！?
“是?！毕氯穗x去。
他在書(shū)房用了半盞茶，傅二爺來(lái)了。
傅侗文直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“警衛(wèi)軍的參謀官要見(jiàn)你?！?
二爺怔了一怔。
傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道見(jiàn)?！?
二爺怕連累他：“還是在前堂見(jiàn)吧?！?
傅侗文笑笑，對(duì)外吩咐：“帶客人來(lái)?！?
“是，三爺?！?
不大會(huì)兒，陸參謀官進(jìn)來(lái)了。
他以為要見(jiàn)的是二爺，卻不料，自己進(jìn)的是傅三爺?shù)臅?shū)房。
對(duì)于這位赫赫有名的傅三爺，陸參謀官曾有幸在八大胡同見(jiàn)過(guò)。
是上月初八。
彼時(shí)三爺為捧人，包了半個(gè)場(chǎng)子，翹著個(gè)二郎腿，穿著立領(lǐng)襯衫，馬甲敞著，偏過(guò)頭去和身邊人低語(yǔ)。那天他只見(jiàn)著傅侗文的側(cè)臉，透著一種消沉的風(fēng)流。都說(shuō)他待風(fēng)塵女子也是彬彬有禮，在一樁樁香艷傳聞中，雖是負(fù)心郎，薄情卻又不寡義，但凡女子提到他，盡是好話，竟半句惡語(yǔ)。
當(dāng)然，那是風(fēng)月場(chǎng)上的三爺，不是這里的。
誰(shuí)都曉得，三爺為人處世，絕非君子。
從見(jiàn)到傅三爺那一眼，陸參謀官打的腹稿全都作廢了，反倒和二爺談起了民生。
和和氣氣，仿佛老友重逢。
傅侗文始終冷眼聽(tīng)著，一聲也不語(yǔ)。
期間，醫(yī)生進(jìn)來(lái)，為他送了藥片和水，他吞了藥，撂下白瓷杯的手勢(shì)有些重。陸參謀官聽(tīng)得心里咯噔一下，像得了令，忙不迭推開(kāi)椅子：“和二爺太投脾氣，話密了。時(shí)辰不早，我也要去辦公了?！?
傅侗文不答，算是默認(rèn)。
陸參謀官不敢再耽擱，匆匆告辭。
傅侗文讓仆從將人送走，將陸參謀官送到府門外，傅侗文身邊始終伺候的那位醫(yī)生追出來(lái)，從懷里摸出個(gè)信封，遞給這位參謀官：“三爺囑咐，參謀官上月初八在八大胡同想是沒(méi)玩痛快，這里有張支票，夠參謀官在那兒住上半年的?！?
陸參謀官接過(guò)信封，手都冷了。
上回樓里往來(lái)恩客無(wú)數(shù)，傅侗文是如何曉得，在那夜他曾出現(xiàn)過(guò)？這一念間，陸參謀官已經(jīng)明白，日后傅家的人，萬(wàn)萬(wàn)碰不得。
人走干凈了，傅侗文無(wú)端記起美國(guó)的包裹，他找到一把軍用匕首，割開(kāi)包裹，拿出來(lái)厚厚一摞報(bào)紙和報(bào)告，又將身上的馬甲解開(kāi)，松了口氣。
還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)翻看，仆從又抱著一摞書(shū)信進(jìn)來(lái)，放到書(shū)桌上。
最上頭那封，恰好是美國(guó)來(lái)的。
傅侗文望著那信上娟秀小楷，記起光緒三十年。
那張小臉上滿是淚痕，黑發(fā)蓋住大半容顏，唇角開(kāi)裂，半截手臂和手都隱沒(méi)在草里。
辨不出美丑。