憑空出現(xiàn)一句話。
她扭頭看。右側(cè)的大陽(yáng)臺(tái)上，有幾把藤椅，唯一一個(gè)被人占了的藤椅墊著厚羊毛毯，躺著個(gè)喝咖啡的人，可不是就是謝騖清。說(shuō)話的男人立在謝騖清身邊，見(jiàn)是何未，退回了房間。
方才蓮房說(shuō)他換房間，怎么沒(méi)想到是在隔壁？
謝騖清像早看到她，只是沒(méi)打招呼，此刻兩人互相瞧見(jiàn)了，逃不掉寒暄。
“什么時(shí)候換過(guò)來(lái)的？”她問(wèn)，仿佛不知前因。
“剛剛?！?
“這房間我住過(guò)，”她評(píng)價(jià)謝騖清的房間，“還不錯(cuò)?！?
“是嗎。”
她“嗯”了聲，好奇問(wèn)：“換房間，是因?yàn)槟阍跇巧鲜芰藗患?？”她臉邊是呵出?lái)的白霧。
謝騖清大約懂她話后的意思，笑了笑，沒(méi)否認(rèn)。
這算將那樁影影綽綽的傳聞坐實(shí)了。
樓底下有輛車為讓路停駐許久，司機(jī)等得不耐煩，猛欽汽車?yán)?，急促兩聲，沒(méi)催走攔路的車，倒催醒了她。
好冷?！拔疫M(jìn)去了?！彼Y貌頷首，先縮回了屋里。
午飯前，白謹(jǐn)行讓蓮房轉(zhuǎn)達(dá)說(shuō)，今日須返京，望在餐廳一見(jiàn)，定了位。何未到時(shí)，餐廳沒(méi)幾桌人在。住客們都被何家客船送走了，不似昨日的熱鬧。
白謹(jǐn)行已點(diǎn)過(guò)餐，為她拉開(kāi)座椅：“清哥說(shuō)，你對(duì)他說(shuō)，喜歡這里的填料鵪鶉和龍蝦。他還推薦了一款甜點(diǎn)，我先要了?！?
“他比你大嗎？要叫清哥？”她坐下來(lái)。
“同歲，”白謹(jǐn)行也回了座椅，“軍校里的稱呼，那兩期的人見(jiàn)到他都叫清哥，因?yàn)閼?zhàn)功。”
她領(lǐng)會(huì)到，謝騖清不讓跟著白謹(jǐn)行的習(xí)慣叫，是這個(gè)緣由。
女孩子叫一個(gè)大男人清哥，容易使人誤會(huì)。
白謹(jǐn)行跟著說(shuō)，他去軍校晚，謝騖清在辛亥革命后重返學(xué)校，他剛?cè)雽W(xué)。謝騖清因被戰(zhàn)事耽誤，不得不跟著新一期學(xué)生讀書。后來(lái)留校幾個(gè)月，年紀(jì)輕，大家不愿叫謝教員，便叫一聲清哥，謝騖清照舊答應(yīng)。
兩人之間的熟人只有這么一個(gè)，成了唯一可交流的話題。
聊完謝騖清，徹底沒(méi)了話。叉子碰盤子，刀子撞叉子，吃得極安靜。
到后頭，何未端起玻璃杯喝水，見(jiàn)白謹(jǐn)行同樣舉杯。兩人對(duì)視，白謹(jǐn)行為席間的寡笑了，帶著歉意說(shuō)：“我不是個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)話的人?！?
她輕搖頭：“連累你來(lái)天津，連同給你的老同學(xué)，都險(xiǎn)些被我牽連。謝謝你們?！?
白謹(jǐn)行說(shuō)：“不必放心上。為我們父輩的關(guān)系，我應(yīng)幫。因你和我的關(guān)系，他會(huì)幫。”
何未把杯子放回到餐盤旁。
“你對(duì)我，”她想趁兩人還沒(méi)陷入慣性的安靜，把話談下去，“有非娶不可的想法嗎？到今天為止。”
白謹(jǐn)行見(jiàn)她語(yǔ)氣慎重，斂去笑意，答得嚴(yán)肅：“第二面，談不上?！?
她如釋重負(fù)。
那日白謹(jǐn)行問(wèn)得急，她想得不深，這數(shù)日來(lái)回斟酌，終是拿定主意。
今夏二叔提起婚約，她想了幾個(gè)晚上便同意了。哥哥走后，二叔身子大不如從前，她雖年輕，卻想盡快結(jié)婚，讓二叔知她不再念著召家那人，更想讓如此大的家業(yè)盡快后繼有人。與其四處尋覓良婿，倒不如白家這種生死之交，就算日后遇到不測(cè)，家里一個(gè)人都沒(méi)了，后代和家產(chǎn)都有人托付，不至被宗族霸占。因這個(gè)想法，她提出夫妻住北京，白家老爹欣然答應(yīng)，人家子孫滿堂，并不計(jì)較留一個(gè)兒子在北京。
而今要去德國(guó)，就算來(lái)去方便，卻路途遙遠(yuǎn)，家中有事，一個(gè)電報(bào)如何趕得回來(lái)？
她不愿離京，兩家人都清楚，用這個(gè)說(shuō)服長(zhǎng)輩最容易。
服務(wù)員放下一個(gè)矮腳的玻璃杯，盛著奶油栗子粉。色澤奶白，尖頭上綴著一顆紅櫻桃。
何未欲要說(shuō)話。
“我的行程，”白謹(jǐn)行恰到好處，比她先一步出聲，“恐怕要提前。見(jiàn)不到你二叔了。”
她視線轉(zhuǎn)向他，如此倉(cāng)促？
“抱歉?！卑字?jǐn)行輕聲道。
她不知該說(shuō)什么。
白謹(jǐn)行接著說(shuō)：“明日走前，我也想問(wèn)你買一回船票。”
怎么他也要買船票？她不解。
“從廣州走，”白謹(jǐn)行眼里盛著笑，解釋說(shuō)，“至于數(shù)量，你來(lái)定。我見(jiàn)兩張船票，便打個(gè)電報(bào)，讓在德國(guó)的朋友定個(gè)大些的公寓房，見(jiàn)一張船票，便定一間小的?！?
這根本不是一個(gè)選擇題。退一萬(wàn)步，就算她喜歡上了白謹(jǐn)行，也不可能在二叔回來(lái)前，就跟著他遠(yuǎn)走。他應(yīng)是在初見(jiàn)面，或至少在剛剛，覺(jué)察到了她無(wú)心結(jié)婚，才決定要提前走。
難怪二叔想自己嫁個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面、大上十歲的男人，他身上該有他父親的影子。那影子二叔定是記憶深刻：寧肯自己做致歉的那一方，也不愿收取對(duì)方的虧欠。
白謹(jǐn)行笑著示意她吃甜點(diǎn)，不再多說(shuō)。
她內(nèi)疚于讓他承擔(dān)了全部，再甜的奶油栗子粉都沒(méi)了滋味。
***
又一個(gè)姑爺……錯(cuò)過(guò)了。
蓮房暗嘆，將何未簽字的出票單拿給票務(wù)經(jīng)理后，仍想勸小姐。但見(jiàn)小姐神色低落，猜小姐心中更不痛快，尋思是否這位錯(cuò)過(guò)了的姑爺另有新歡？左右權(quán)衡下，沒(méi)敢勸。
正好，謝騖清的副官來(lái)叩門，說(shuō)：“今夜，我們公子包了泰晤士廳，請(qǐng)何二小姐去。為白公子送行。”
蓮房回頭，問(wèn)她的意思。
何未應(yīng)了。
七點(diǎn)的場(chǎng)子，直到今夜閉場(chǎng)。
何未怕一場(chǎng)僅有三人，本就有昨夜租界的事在，這要傳出去怕就是三人對(duì)峙的場(chǎng)景了。萬(wàn)幸包場(chǎng)的主人并不蠢笨，滿場(chǎng)是人。有西裝革履的青年人，亦有長(zhǎng)袍馬褂的男子，然而最亮眼的仍是閨閣名媛、時(shí)髦女郎和零星的女學(xué)生。在她小時(shí)候，交誼舞還是使領(lǐng)館和租界內(nèi)的洋人愛(ài)好，是留學(xué)歸國(guó)圈子的自?shī)驶顒?dòng)，有過(guò)的公開(kāi)舞會(huì)，都是旁觀者居多。
五四后，一切大不同了。
這新思想的風(fēng)一刮，舞廳成了最時(shí)興的消遣地，擅舞的女孩子尤其多。
舞廳的角落里有張大桌子，副官帶她去時(shí)，桌旁只有吊著胳膊在喝酒的謝騖清。副官拉開(kāi)座椅，她坐在了謝騖清身旁。
“他人呢？”她問(wèn)。
“應(yīng)酬朋友去了?！敝x騖清眼不看她，只看舞池內(nèi)的赤橙黃綠青藍(lán)紫。
何未手中無(wú)物可握，沒(méi)著沒(méi)落的，只得單手撐下巴，陪他看舞池。他將整杯喝到見(jiàn)了底，把空杯擱到桌邊沿。
“他入京前，”謝騖清慢慢地說(shuō)，“曾認(rèn)真想過(guò)要和你結(jié)婚?！?
謝騖清問(wèn)副官要了瓶子，又說(shuō)：“他沒(méi)有過(guò)女朋友，沒(méi)有妾室，沒(méi)有跟著的丫鬟。你所計(jì)較的，都沒(méi)有?！?
她對(duì)白謹(jǐn)行有內(nèi)疚。但對(duì)著面前的人，只覺(jué)得被誤會(huì)成了草率敷衍的人，半天說(shuō)不出話。
“我也認(rèn)真考慮過(guò)，”她鄭重告訴他，“原定過(guò)年結(jié)婚，怕來(lái)不及買齊，嫁妝都備好了?！?
見(jiàn)謝騖清不說(shuō)話，她又說(shuō)：“謝將軍這種身份的人，大約無(wú)法理解，我們這類人對(duì)結(jié)婚的慎重的。”
他慢條斯理地倒?jié)M酒，越過(guò)半張桌子瞧了她一眼，竟笑了。
她委屈，他倒只是笑。
“下次說(shuō)這種話，要在人少的地方，”他把一杯副官剛從對(duì)面餐廳買過(guò)來(lái)的、放到兩人當(dāng)中的可可牛奶推到了她面前，“不知道的，以為我拿你怎么了?！?
mm