后來(lái)在奉天，他在雪地里和幾個(gè)將領(lǐng)抽著煙，結(jié)束參觀軍工廠的行程，踏過(guò)及膝的厚雪，回到下榻的飯店，直接面對(duì)應(yīng)酬局上的衣香鬢影。他坐在沙發(fā)里，聞到身邊的一陣陣香，想到的全是何未貼身小衣裳的香氣。
那晚，有人說(shuō)，謝少將軍心不在焉，是念著哪個(gè)佳人小姐了。
大家又拿出誤卿的說(shuō)法出來(lái)，他難得好心情回了，說(shuō)，要看遇上的是哪家小姐，遇到值得追求的，就不是“誤卿”，而是“騖卿”了。大家笑，猜哪家小姐能讓謝騖清追求不舍，有京津的舊相識(shí)立刻回憶說(shuō)，謝騖清兩年前的諸多香艷傳聞里，有一位鼎鼎有名的何二小姐。
于是在奉天的酒宴上，何未的名字成了一個(gè)話題。
眾人皆知，她就是謝少將軍的求而不得，是他閱盡百花后，唯一惦記卻得不到的人。
“想到，二小姐，”謝騖清在暗得讓人發(fā)昏的床帳里，在她臉前說(shuō)，“是謝某的求而不得?！弊鲋钣H熱的事，卻還用著敬稱。
她看著他藏在陰影里的臉。
她低頭，慢慢地從膝蓋上卷下長(zhǎng)襪。
女孩子的衣服被一件一件地被疊在角落里，白色的，粉紅的，藕粉的，她不敢抬頭和他對(duì)視，只是認(rèn)真疊著衣裳。最后，拉過(guò)來(lái)銀絲被面的錦被，擋住寒氣。
謝騖清全程沒(méi)動(dòng)，看著她的舉動(dòng)。
她將錦被掀開(kāi)一角，蓋住他的腿，對(duì)他柔柔地笑了笑。
“未未，”他的聲音像被水汽熏染過(guò)，“我沒(méi)想過(guò)今晚要如何?！?
她看他手臂上的舊日傷痕，這還是在天津利順德受得傷：“你沒(méi)說(shuō)心里話?！?
說(shuō)完，她輕聲又說(shuō)：“那晚你就想了?！?
謝騖清被她惹得笑了，笑著，輕嘆了口氣。
他的右手撫著她的臉，滑到下巴上，輕輕用手指捏住，讓她面朝向自己。
外頭有人倒了水進(jìn)油鍋，炸開(kāi)了一道光。軍官們笑開(kāi)了，用家鄉(xiāng)話笑罵往油里倒水的人。
謝騖清親到她的唇，如山影壓身。
在這個(gè)男人的身上，影子都是有重量的。
因?yàn)閯偤攘司?，他的嘴唇?jīng)]有初次親吻的干燥感，是濕潤(rùn)的，還帶著柔軟的熱度。何未被他親了一會(huì)兒，像被他的影子壓得透不過(guò)氣。
何未一想到在這張床上他睡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜，就覺(jué)得血都被體溫?zé)裏崃恕?
他親的不厭其煩，好似只是要親她。
何未最后也不確定了，微微睜眼，對(duì)上他的眼眸。
隆冬時(shí)分，雖有炭火，這屋子也是冷的，畢竟不想她的臥房是暖閣的構(gòu)造。就是這樣的冷的臥房里，她望著謝騖清的黑眼睛，卻像走到盛夏的什剎海旁，在白日未散的高溫悶熱里，和暑熱下那片沒(méi)有一絲絲水波紋的湖面對(duì)望著……
她輕輕動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想問(wèn)，問(wèn)你什么時(shí)候……要開(kāi)始？
謝騖清親她的臉，在她耳邊伴著濕熱的呵氣，低聲說(shuō)：“慢慢來(lái)?！?
“我沒(méi)著急……”
他笑，隔著錦被抱著她：“一開(kāi)始總要慢些?！?
“在天津……”不也試過(guò)。
“那不一樣，”他在她耳邊說(shuō)，“差很多。”
他的唇回到她的嘴唇上，這次吻得更像在**，若即若離地在她的唇上親著。何未在這漫長(zhǎng)等待里，她想，他真是有耐心……她要說(shuō)什么時(shí)，察覺(jué)自己不知不覺(jué)咬著牙關(guān)，不知咬住了多久。自己在緊張，謝騖清一直親著自己，一定早感知到了。
她輕輕說(shuō)：“我……可以了?！笨傄_(kāi)始的。
……
他低低說(shuō)了一個(gè)“好”。那只握過(guò)十?dāng)?shù)年槍，可御馬，可握軍刀的手，在她頭發(fā)里纏繞著，滑到她的耳后，反復(fù)摩挲著。
他反手拉下另一邊高掛的床帳。布落下，光全被擋在了外。他在暗里，無(wú)聲地脫掉襯衫。
何未不由自主斂住呼吸，想著錦被上看不懂脈絡(luò)的花紋，卻仿佛能聽(tīng)到布料摩擦，被扔到床角的聲音。等到一雙手臂隔著錦被再次抱著她，在沉香色的床帳布料里，落在她臉上、眉眼上和唇上的熱息開(kāi)始濃烈。她和他互相吮著對(duì)方的唇，糊里糊涂想，一個(gè)在刀山血海中過(guò)來(lái)的將軍，上馬飲血的男人，怎么能如此溫柔……
何未想到他在自己書(shū)房里坐著，軍靴下全是雪水，一手撐在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直視自己的樣子。想到他頭發(fā)被微微向后攏過(guò)，露出來(lái)清晰的眉眼，帶著禮貌和生疏對(duì)自己說(shuō)“多謝，何二小姐”……那時(shí)，兩人是彼此陌生的。
她從未想過(guò)會(huì)在一起，像這樣在一起。
***
謝騖清在靜得只有炭火燃燒聲響的臥室里，找到自己襯衫。
他用襯衫草草給她擦了一遍，最后用帶著汗的鼻尖輕輕摩擦她的嘴唇，低啞著聲音說(shuō)：“今晚不能留夜，須送你回去?！?
她輕輕“嗯”了聲，靠到他肩上，閉上眼：“困?！?
“睡一會(huì)兒。”他柔聲說(shuō)。
她沒(méi)多會(huì)兒就睡著了。
謝騖清穿上衣褲，從軍褲口袋里找到一塊干凈的手帕，給她擦臉和頭發(fā)上的汗，覺(jué)得差不多了。將床角疊好的小衣服一件件拿起來(lái)，平鋪在床上，等著她睡醒了穿。
他走到多寶格隔斷墻那里，想找煙，發(fā)現(xiàn)因?yàn)閿[著花架子，外間的格局早變了。他立在花架前，望著夜色里的海棠，撥了撥里邊的枝葉。
最后還是離開(kāi)了正房。
何未再醒，是被臉上的溫?zé)釘_了夢(mèng)，睜眼見(jiàn)謝騖清坐在黑暗里，拿著一塊白巾給自己擦臉。她懶懶地伸右手，謝騖清微微笑著，接過(guò)她柔軟的手，給她擦著手指。
這是她第四次踏入百花深處的院子，似乎每一回都值得記一輩子。
“明天一早，還是四點(diǎn)半到？”她聲音沙沙地，輕聲問(wèn)。
“你若起得來(lái)，早一些也無(wú)妨。”他低聲說(shuō)。
“三點(diǎn)，”她趴到他腿上，“或是兩點(diǎn)?！?
謝騖清在暗里低頭看她。
“一點(diǎn)好像太早了，”她在他腿上小聲說(shuō)，“要不然你別穿軍裝，今晚跟我回去。我藏你在院子里?！?
他柔聲道：“下次，今晚還有事?！?
她輕輕“噢”了聲，翻身過(guò)來(lái)，對(duì)上謝騖清的目光，她伸出手：“低頭?！?
謝騖清微微彎腰，何未如愿以償摸到他的短發(fā)，黑而柔軟的發(fā)梢在她掌心劃過(guò)。她學(xué)他過(guò)去的習(xí)慣，把他額前的發(fā)向后攏，見(jiàn)他完整露出的眉眼。
如果現(xiàn)在是十年后就好了，二十年后都好。他們已經(jīng)歷經(jīng)各種分離、戰(zhàn)亂，還活著，在這個(gè)百花深處話前生。她瞇起眼，想象他老時(shí)的樣子。
她對(duì)他伸出兩只手。謝騖清笑了，俯下腰身，抱住了她。
mm