二叔住的房間，中藥味極重。

她不知怎地，記起謝騖清身上時(shí)常有的中藥味，眼酸漲著疼。她到床邊，挨著邊沿坐下，二叔最近眼已完全見不到東西了，但手指碰到她的裙擺，還是笑了。

“回來太快了，”二叔柔聲道，“該多住兩日的。”

她輕聲道：“眼下戰(zhàn)事正要緊，多留不好。”

“是啊，”二叔說，“還是北伐要緊。打過來了，就可以禁煙了?！?

何知行上一次被氣病，還是為了奉系軍閥為籌軍餉，下令在關(guān)外種鴉片的事。

他當(dāng)年走上革命這條路，就是因?yàn)橥春搌f片，年輕時(shí)在宣南的茶館里和人爭論鴉片危害。最早很多人想要禁煙是為了防止白銀外流，許多人都靠一桿煙槍活著，并不覺煙土有什么不好的……一晃兩鬢霜白，已走到人生盡頭。

“談了婚事沒有？”二叔柔聲問。

“嗯。”她眼前盡是水霧，不敢說太多話，怕被二叔察覺。

九叔在一旁，從懷里掏出一方手帕，遞過來。

她無聲擺手。

“細(xì)想想，他都三十有二了，”何知行道，“我怕見不到你們成婚了。知卿，你要替我主持這一樁婚事?！?

何知卿笑著說：“你且安心養(yǎng)病，北伐不日就將成功了。你的女婿帶著功名來娶未未，我可不敢代你嫁女?！?

南京國民政府成立后，九叔憂心北京動(dòng)蕩，留何二一家住到了夏天。

這天，斯年在洋樓地下室翻看她收集的報(bào)紙，看兩年前的“國民會(huì)議促成會(huì)在北京召開的新聞”。何未再見到上邊那三個(gè)名字，王盡美先生病逝于會(huì)議那年，而余下的李大釗先生和趙世炎先生都是在今年這場浩劫里離開的。

小嬸嬸在地下室門口叫她。

何未留斯年繼續(xù)看報(bào)，上了樓梯，她穿過珠簾，一見到屋內(nèi)坐著的女人，怔在那兒，心跳得突然急了。是謝家二小姐，謝騁如。

她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮著，本是面容嚴(yán)肅，但一見她還是露出了溫柔笑容。何未一見她衣裳上的孝帕，腳步停住。

“我父親過世了?！敝x騁如輕聲說。

她眼一熱，輕聲回：“二小姐請節(jié)哀?！?

謝騁如微頷首，放下了茶杯：“我留不了幾分鐘，就不說客套話了。清哥兒……”

何未窒住，定定望著謝騁如。

謝騁如似不知該如何說，想了想才道：“我來見你，有一部分原因，是為了父親臨終前的遺愿，父親讓我替他對(duì)何家表達(dá)歉意，他說，何二小姐年紀(jì)輕，婚約又無外人知曉，這一次謝家經(jīng)歷如此大變故，已不如從前，日后不能拖累你們了……”

“清哥怎么了？”她打斷謝騁如，“他如今在哪兒？”

“我也不知道。”謝騁如搖頭。

不知人在何處，甚至不知生死。

何未心一沉。

“清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對(duì)我說，清哥想我們做一件事。等風(fēng)頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，”謝騁如靜了許久，輕聲說，“‘騖清無能，無法踐行婚約。還請二小姐……當(dāng)舍則舍?！?

她眼淚突然就掉出來。

不是為了“當(dāng)舍則舍”，而是那句“騖清無能”……

謝騁如抬腕看表，以此來掩飾說出此話的難過心情，她輕輕離開座椅，到何未跟前：“這句話我不是以謝騖清二姐的身份說的，是以一個(gè)比你年長許多的、結(jié)過婚的女人身份來說，未未，人生的路還很長，你自己和你的家人最要緊。”

謝騁如又道：“你從十八歲到二十二歲，算正當(dāng)好的年紀(jì)，已經(jīng)用來等他了。之后，當(dāng)為自己著想了。謝家，不想耽誤你?！?

謝騁如說著話時(shí)，也是傷感。

如今的謝家……已經(jīng)沒幾個(gè)人了。

忠門忠門，是累累白骨搭起來的安|邦衛(wèi)國門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會(huì)消失，直到無影無蹤。

謝騁如想到曾和三妹聊，你說，人一輩子活一回，我們這樣的人會(huì)不會(huì)被人笑傻？

三妹說，誒，就是一輩子才活一次，管人家說什么。

謝騁如又問，你說，下輩子投胎，你我在不同的國家，怎么辦？

三妹說，你保你的國，我護(hù)我的民。我們?yōu)樽约旱耐恋孛褡宥鴳?zhàn)，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個(gè)英雄，厚葬你。

謝騁如紅了眼睛，摸摸何未的頭發(fā)。

已經(jīng)許久不敢想起三妹了，今日見到何未，被勾起了內(nèi)心深處的痛。

“珍重?！敝x騁如柔聲說。

謝騁如走后，她在茶室內(nèi)坐著。

想他的話，眼淚掉在裙子上。

他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛里度過。

……

龍涎香的香氣越發(fā)濃。

她像回到南洋，潮濕悶熱的海風(fēng)，是少女時(shí)對(duì)那片海域最深的印象。

她想象著，在那個(gè)海島上，她曾騎著自行車經(jīng)過一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子里，往內(nèi)走，有個(gè)屋子里擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個(gè)養(yǎng)傷的少將軍曾躺在那里仰頭看異鄉(xiāng)的夜空。

而現(xiàn)在，她的少將軍又被逼去了何處……

斯年抱著一摞報(bào)紙進(jìn)來，小小聲說：“九叔公讓我給你講，南昌那里起義了。”

那年，經(jīng)歷數(shù)個(gè)月的屠殺后，他們終于拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。

她不想讓小孩子看淚眼，低頭，摸著蹲在一旁的貓。

“叔公說，”斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，“起義，要偷偷的，因?yàn)樯磉呌袛橙?，要定好個(gè)時(shí)間，突然就打起來?！?

斯年其實(shí)想問，爸爸在不在那里。

但好似能感受到何未的難過，把想問的壓在心里。女娃娃走過來，學(xué)著她，一起摸著貓兒的背脊，滑滑的、蓬松的毛在她指間穿過，再穿過小娃娃的指縫。

小小的稚嫩的聲音說：“他講，起義前，有人唱國際歌?！?

斯年又說：“叔公還講，南昌起義的人認(rèn)自己人，是用口令的。你猜口令是什么？”

她輕搖頭。

斯年甜甜一笑，輕聲說：“河山統(tǒng)一?！?

河山統(tǒng)一。

在血流成河后，仍有人百死不屈，從血里走出來，帶著這句話。

他們互不相識(shí)，認(rèn)出彼此、認(rèn)定彼此是生死兄弟，就是憑著這句心里的：河山統(tǒng)一。

mm