1930年,初夏。
二叔走后,她像沒(méi)了親人,覺(jué)得何二府是個(gè)傷心地,便搬到一個(gè)小四合院里住。
是個(gè)小小的一進(jìn)四合院,屋頂可乘涼。
北平的這一片四合院屋頂連著屋頂,尤其在夏日一眼望出去,就是灰瓦連著灰瓦,濃綠接著濃綠,往遠(yuǎn)了去看,是城墻城門(mén)摟。
她常在屋頂?shù)奶僖紊献?,看遠(yuǎn)處連綿不絕的灰瓦和綠。
今日鄧元初早她一步到四合院,在屋頂喝了半盞茶。
她看到他將手里的《京報(bào)》疊起來(lái),不禁一笑。
去年,京報(bào)再次復(fù)刊了。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞復(fù)刊的消息,只想到生生不息四字。
“你看報(bào)要小心些,還不如胡經(jīng)理謹(jǐn)慎?!彼?。
胡盛秋對(duì)京報(bào)的感情極深,時(shí)常關(guān)注,但十分小心謹(jǐn)慎,捐款去報(bào)社都是匿名的。尋常時(shí)候看報(bào)紙,也都在無(wú)外人的地方。
“自從被通緝歸來(lái),我越發(fā)不掛念這肉身了?!编囋跤圃盏馈?
北洋政府消失后,外交官員們有的被聘入南京國(guó)民政府,有的遭到通緝,無(wú)法回國(guó)。鄧元初在兩年前也是身負(fù)通緝令,逃亡了兩年,在澳門(mén)避難。
其后,她打聽(tīng)到有外交官的家人反復(fù)送錢(qián),打通了路。她便想辦法,通知鄧元初的家人,讓他們?cè)谏虾4螯c(diǎn),怕他們錢(qián)不夠,更附上了數(shù)萬(wàn)元支票。
鄧元初的通緝令不久作廢。
他一從澳門(mén)回來(lái),始終謹(jǐn)記著謝騖清的叮囑,不問(wèn)政治,一心外交,對(duì)外護(hù)國(guó)。于是借著這次打點(diǎn)的關(guān)系,再次憑著過(guò)人的外交經(jīng)驗(yàn),回了外交部。
“今日來(lái),你猜是為了什么?”鄧元初問(wèn)她。
她搖頭。
“我們的威海衛(wèi)要回來(lái)了?!编囋跣χf(shuō)。
她驚喜:“真是一樁大喜事?!?
“是,大喜事,”鄧元初抿了一口茶,無(wú)比舒暢地說(shuō),“就在幾個(gè)月后,十月一日回歸?!?
其實(shí)租約早就到期了,英國(guó)一直拖著。
外交官們從22年起開(kāi)始談判,談了多年,終于等到這一日。
兩人聊完喜事,鄧元初又感嘆起來(lái):“那個(gè)賠款,還在談。不知道談到何年何月?!?
他說(shuō)完,又道:“不過(guò),現(xiàn)在往回看,外交形勢(shì)真是千變?nèi)f化。因?yàn)樘K聯(lián)成立,所以免了我們的賠款。還有德國(guó),因?yàn)槲覀兪澜绱髴?zhàn)勝了,就不用還了。上一輩談這個(gè)的人,一定想不到,如今我們談到了幾國(guó)退款?!?
“外交是一代代外交人的接力賽,沒(méi)有終點(diǎn),只有過(guò)程。”她笑。
“是,”鄧元初附和,“這不是一個(gè)有終點(diǎn)的賽程,就是一棒棒跑下去,有時(shí)候遇上泥溝了,有時(shí)候好運(yùn)氣搭上汽車(chē)了,餓著肚子要跑,吃飽了也要跑,被罵要跑,被夸更要加勁跑?!?
“你倒是適合做外交?!彼Α?
“可惜大環(huán)境還不夠好,”鄧元初說(shuō),“國(guó)際上女外交官鳳毛麟角。我覺(jué)得你二叔和哥哥培養(yǎng)你做生意是考慮到這點(diǎn)的。起碼做生意,可以藏在后邊。”
“我也在幫你,”她笑,“等實(shí)業(yè)起來(lái)了,那些國(guó)家對(duì)你自然臉色就好了?!?
鄧元初也笑:“何二小姐多辛苦,我等著受你的幫?!?
兩人相視一笑。
絲毫不像兩個(gè)曾經(jīng)都逃過(guò)命、避過(guò)險(xiǎn)的人。
鄧元初走后,她在酷暑里坐了會(huì)兒。
今日不知怎么了,聽(tīng)知了叫也煩,竟坐不住。
她下了屋頂,回房間換了簡(jiǎn)單的絲質(zhì)銀白色中袖長(zhǎng)裙,在大鏡子前挑了許久的首飾,最后將珠寶盒里的那對(duì)紅玉耳墜兒拿出,戴上。
她摸著耳墜兒想,或許因?yàn)橐?jiàn)到鄧元初,想到了他。
三年,足夠發(fā)生無(wú)數(shù)翻天覆地的事。
如今北京已更名北平。
參與北伐的軍閥和將領(lǐng)紛紛倒戈,和南京政府打了一年又一年。
而這三年里,他和謝家人都像消失了。
在她的生命里沒(méi)留下一絲痕跡……
何未在院子里叫人備車(chē),本想去航運(yùn)公司辦公室,但想到這幾日總有軍閥的幕僚過(guò)去,想和她談天津港口的合作……
她改了主意:“去積水潭吧。”
斯年今天學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),放學(xué)早。
六歲出頭的女孩子,穿著淺月白竹布衫和黑色裙子、白紗襪與小布鞋,背著個(gè)干干凈凈的白色小布包,正進(jìn)了院門(mén),一見(jiàn)她要出去,書(shū)包都來(lái)不及放,便跟著上了車(chē)。
“我們班上幾個(gè)同學(xué)退學(xué)了,”斯年說(shuō),接過(guò)來(lái)何未給她的白毛巾,“說(shuō)要去南京。她們說(shuō),馬上南北對(duì)立了。年紀(jì)最大的那個(gè),我給你講過(guò)的,叫邵問(wèn)東,他說(shuō)其實(shí)東北軍在觀望,看誰(shuí)贏了,就幫誰(shuí)?!?
“你們小,沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)月?lián)Q一個(gè)總統(tǒng)的日子??粗秃?,不必多聊這個(gè)?!彼秊榕囵B(yǎng)斯年的邏輯思維,和她說(shuō)話(huà)慣來(lái)是和同齡人交談的口吻,一開(kāi)始斯年總是聽(tīng)不懂的,慢慢就能跟上她的思路了,思考能力超出常人。
她隨手拿起報(bào)紙看,上邊有幾篇分析29年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的文章。
他們做海外航運(yùn),她??葱﹪?guó)外時(shí)評(píng)。
斯年從藤編的報(bào)紙籃里看到兩張照片,其中一張是當(dāng)年北伐勝利時(shí),各大軍閥的大合照,每個(gè)人穿著的軍裝樣式都不同。
斯年留意的是那些人身上的軍裝。
小女孩子辨認(rèn)許久,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)和謝騖清當(dāng)初那張照片一樣后,神色黯淡下來(lái)。但也僅是沉默著,這幾年,她想爸爸了連照片都不敢看,怕勾起何未的傷心事,更別說(shuō)開(kāi)口提了。
在酷暑里,她們進(jìn)了新開(kāi)張的茶樓,到了茶館二樓。
過(guò)去不讓在內(nèi)城開(kāi)娛樂(lè)場(chǎng)所,如今都一個(gè)個(gè)開(kāi)起來(lái)了,也離家近了不少。
此地曾是皇家的洗象池,其后和運(yùn)河斷開(kāi),就成了名副其實(shí)的野水。如今,叫積水潭,離百花深處不遠(yuǎn)……
今日不知怎么了,一直想到和他有關(guān)的。
何未摸著耳垂上的紅玉耳墜兒,忽而想到恭王府一排紅燈籠下的男人身影……樓下平臺(tái)上評(píng)書(shū)先生正說(shuō)著《七俠五義》,一拍醒木,將她驚醒。
她手里打著個(gè)扇子,扇著,想扇去心里的難過(guò)。
“斯年呢?”她問(wèn)。
身后沒(méi)人答應(yīng)。
回頭看,扣青竟也不見(jiàn)了。
腳步聲上來(lái),扣青指著樓下,結(jié)巴地幾乎說(shuō)不出一句完整的話(huà):“小、小、小姐……二、二、二……小姐……”
這丫頭有幾年沒(méi)結(jié)巴過(guò)了。