她還在抽泣著，根本停不住，人哭到一個(gè)地步就是慣性。她咬著下唇，因?yàn)槌槠?，牙齒無意識(shí)地、或輕或重咬到下唇，將那里咬得更紅了。

謝騖清低頭看她，不該是現(xiàn)在，趁她哭得正可憐的時(shí)候。

“當(dāng)舍則舍”是他留下的話，但留下這句話的謝騖清有多少不甘？他沒對(duì)誰提過。對(duì)著二姐和四姐，也是說，當(dāng)初怪他，明知前路不明，偏要扯上一個(gè)女孩子。

但他也是有血有肉的普通人，不甘心的時(shí)候也會(huì)想，他謝騖清一生沒對(duì)不起誰，想過的，也不過是一段最尋常普通的夫妻生活，像曾經(jīng)的父親母親，曾經(jīng)的叔叔嬸嬸。

賭坊隔壁的戲園子里名伶登了臺(tái)，鑼聲鼓聲敲起來，像鑼錘鼓錘落在了身上，肩上，背上……心上。

塵世喧囂，哄鬧雜沓。

他將臉離近，感覺她強(qiáng)壓著抽泣時(shí)的呼吸，像小孩子一樣微弱。

謝騖清的手，摟到她脖頸后。

她無法動(dòng)彈，除了不由自主地抽噎著，連呼吸都停住了似的。

何未感覺到他嘴唇的溫度……在淚水的濕潤下，清晰感到他在親自己。

每一次和謝騖清在一起做這種親密事都讓她有種像隨時(shí)要被人撞破，不得不凝神屏氣，小心翼翼的心悸感。

謝少將軍，是她十七歲尾巴上的一場夢(mèng)，一夢(mèng)便再?zèng)]醒過。

夢(mèng)里有珠簾子一串串，有燒紅的炭火盆，有敲打著窗戶的北風(fēng)，還有他踏入珠簾子內(nèi)的那一雙黑色軍靴。

他那雙軍靴自南方的血火里走來，像一腳踏入了紅塵。

……

他在她的唇上，一下一下輕吻著，手指在她的長發(fā)里滑動(dòng)，隔著發(fā)絲摩挲著她的耳垂，還有脖后柔軟的皮膚。

何未哭得累了，往他頸窩上靠。

日光從窗簾的縫隙下鉆出來，晃到她的眼，想說，能不能找塊硯臺(tái)將窗簾邊沿壓住。懶得動(dòng)，懶得說，她手伸到他的襯衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鮮，他也是會(huì)出汗的。

有他的記憶里，都是燈光凌亂，夜色濃，天寒地凍。

像戲里唱得公子小姐分手的橋段，總是在這種情境下，而私會(huì)偷情的，便是在夏日了。

戲園子里唱著《西廂記》。

她在咿咿呀呀地唱詞里，想，這戲詞里的男女就是古寺里見面，一眼定終身的。不知怎地，想到十八歲生日時(shí)，想到玄關(guān)立面紅底金字的宴客牌上，他們保定同學(xué)會(huì)的一排排密密麻麻的名字……那晚，那邊宴客幾十桌，在燈影里盡是各省的軍裝。

她微睜眼，在刺目的日光里，見他穿著的軍褲。

謝騖清感覺到她臉在的自己頸窩的地方輕挪動(dòng)，摸摸她的下巴，淚也干了。兩人如此擁著像泡在溫泉里，汗如水，裹著身子。

他摸她額頭都是汗，低頭，下巴頦壓到她的頭頂，柔聲問：“打盆水過來，給你洗把臉?！?

她搖頭，臉上的胭脂都哭掉了，眼睛腫著，怎么能讓外人看到。

何未抬頭瞧著他。

謝騖清微笑回視，輕聲道：“三十五歲了，經(jīng)不起二小姐如此仔細(xì)看了?！?

他的嗓音有著一夜未眠疲憊沙啞。

何未低下頭，將額頭壓到他的頸窩，盯著他的襯衫紐扣看。

他一提年紀(jì)，她心里像被堵上了。

那年，他都沒到二十八歲……一年又一年，眼看著年歲都過去了。

“懷瑾說，你有個(gè)女兒。”謝騖清低聲問。

何未遲鈍地“嗯”了聲。

風(fēng)扇轉(zhuǎn)了許多圈兒，她沒見謝騖清回答，抬頭，對(duì)上了那一雙壓了許多話的眼睛里。謝騖清似乎也是因?yàn)樗o了肯定答案，很是意外，同時(shí)在想，接下來的話該如何說。

他最后什么都沒說，對(duì)她溫柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。

這些都不重要。

“還是先叫林驍打盆水進(jìn)來，”他避開她的視線，全然忘了腿還打著石膏不能動(dòng)，下意識(shí)就想起身，“這些話，以后再聊。有的是時(shí)間。”

“不是我生的……”她急忙摟住謝騖清的脖子。

房間靜得出奇。

“不會(huì)真以為是我生的吧？”她好笑，不過也怪不得他，方才自己竟渾渾噩噩地“嗯”了聲，哭糊涂了，腦子沒跟上。那片刻安靜里，也不曉得他想了多少層?xùn)|西。

“香港何家?guī)Щ貋淼模^繼給我的。二叔怕他過世以后，我上下都沒人，要被宗族要求均分家產(chǎn)。所以和他們說好了，安排我過繼一個(gè)女兒過來，”何未說完，奇怪問，“我?guī)チ藦V州公寓，他們沒告訴你？”

當(dāng)時(shí)謝騖清回去，守著公寓的老伯提過一句，何二小姐帶了個(gè)小侄女過來。他沒太在意。后來懷瑾說何未有個(gè)女兒，家里都認(rèn)為是和謝騖清生的。

只有他自己清楚，當(dāng)初的程度不可能有孩子。那時(shí)，他認(rèn)為是個(gè)誤會(huì)，畢竟懷瑾只和何未匆匆見了一面。

他就算要問什么，也只會(huì)信她親口所說的。

謝騖清笑著，輕嘆口氣。

戲園子里暫安靜了，也不曉得下一折是什么。蟬聲一陣比一陣急，像在補(bǔ)足方才被鑼鼓壓下去的陣仗。何未難得見他醋一回，不過這醋猛了些。

“一開始她怕生，叫不出媽媽，”她笑著解釋，“后來跟我一路回北京，就開始叫了。她記事晚，三歲前的都記得不大清楚了，如今就當(dāng)我是她親生媽媽，你見到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她長大了，再告訴她過繼的事?！?

謝騖清安靜聽著：“如此說，你二叔恐怕也考慮到，他走后沒人陪你?！?

“嗯?！彼氲蕉澹y過起來。

“斯年從相片里認(rèn)你，”她繼續(xù)說，“認(rèn)為你就是她的親生爸爸，你可不能說破了?！?

他笑。倒是和家里人一樣，全認(rèn)定了，是他謝騖清的女兒。

不過也好，省得解釋起來更麻煩。至多是，年輕荒唐。

“還有，”說起斯年，她想到和他有關(guān)的，“我在你廣州公寓……拿走了一樣?xùn)|西?！?

拿走了他十八歲穿軍裝，初被稱少將軍的相片。

他笑：“我知道?！?

罷，輕聲又道：“也留了一樣?xùn)|西。”

她臉紅了：“……你怎么找到的？”

“他們說，你去過。我照著你的脾性猜，該有什么留在了臥房里。”