此處賭場晝夜不休，何未被一陣陣亢奮的吆喝聲從夢里拽出來。
她側(cè)躺在枕頭上，困頓地摸身邊——
床單并不平整，溫?zé)嶂?，觸手還微微濕著。是空的。
她心里一驚，陡然醒了。要坐起前，被竹簾子落到木門框上的動靜攔住，很輕的一聲，像是竹簾子被人有意扶住了，慢慢放回去的。
男人的影子，回到了屋里。
謝騖清來前，就讓人打造了一個帶著刀頭把手的文明杖，那天在九先生家沒用，怕她瞧見難過。此刻，料定她睡熟了，才從床畔取了出來。
她躺在床上，借著月光見謝騖清用那半刀半杖的細(xì)長黑影子撐著，往床邊一步步走。
他有軍人的挺拔，就算如此也不狼狽，背脊是筆直的，只是慢。
何未心被堵著似的，在他離近前，重新閉上眼。配合著他，不被“吵醒”。
床邊有人坐下的重量，她感覺男人的手摸到自己的額頭，還有后背上，很輕，像在試著什么。隨后，床上一輕，他把拔下來的插座重新插了回去。
扇葉在電流的支配下，有規(guī)律地緩緩旋轉(zhuǎn)。
她領(lǐng)悟到，謝騖清方才試的是自己出沒出汗，熱不熱。
她胳膊動了下，懶散地用臉蹭了蹭絲綿的枕頭，像剛醒似地，摸到他的手背上，撒嬌似地輕聲問：“怎么醒了？幾點(diǎn)了？”
刀被他擱到床邊。他俯身下來，低聲道：“三點(diǎn)。”
何未睜眼，在黑暗里盯著他的臉看，看著看著，手抬起來，摸他的頭發(fā)。
他晚上沒吃安眠的藥，怕沒睡多久。
“上來。”她低低地，繼續(xù)撒嬌。
謝騖清似乎笑了。他調(diào)整著身子和坐姿，將傷腿放得更舒服安全一些，躺回了床上。他人沒躺穩(wěn)，肩上，女孩子的兩只手臂已經(jīng)溜上來。
“都不抱著我?！彼手牟鳖i，輕聲抱怨。
謝騖清見她無意再睡，低頭，和她的唇碰上。
兩個影子疊在一處，謝騖清手在她腰后，將她慢慢移到身下，調(diào)整躺著的姿勢。兩人面對面，臉對臉呼吸著，親著。他親吻的力道漸漸重了。
“你過去，有沒有很想娶妻的時候，”她隱晦地問，“尤其……年輕的時候?！?
謝騖清笑著，啞聲道：“我一向擅長克制，而且，”他的手把她的長發(fā)撩到枕頭上，她因?yàn)樗拇降牧脫?，身子愈發(fā)柔軟，“更擅長轉(zhuǎn)移注意力。沒什么不能消解的，人又不是動物。”
電風(fēng)扇的扇葉不停歇，一股股風(fēng)落到胳膊上、腿上，像把外界隔開了。
何未漸漸呼吸加重，似睡似醒，任他擺弄。
謝騖清的手指被她的長發(fā)纏住，親著她時，饒有興致把一縷拉長，試著長度，竟能到腰腹了。當(dāng)初在百花深處廝磨時，還沒如此長。
謝騖清想到初入京城，被友人們?nèi)⌒κ翘と肓颂一ㄔ础㈠羞b境。大家笑他：功成名就時不肯娶妻生子，如今錯過了自由戀愛的機(jī)會，要被迫成為軍閥們的乘龍快婿了。
他倒是坦然，如有必要，萬事都是可以犧牲的。
他們這些一心革命的人，以自家性命押家國繁盛。連命都沒當(dāng)回事，就算聯(lián)姻也不會皺眉。
他千算萬算，連被迫娶親都想到了，唯獨(dú)沒算到真正的姻緣卻在百花深處。
當(dāng)初好友白謹(jǐn)行定下去德國后，不愿耽誤未見過面的姑娘，想直接將婚約取消算了。然而是謝騖清記得何家那個為國捐軀的外交官，深知此門中人必是心懷大義的志同道合之輩，百般勸說好友先不要放棄，來見一面再說。
那晚白謹(jǐn)行一到京，就約了見面時間。
他為錯開時間，立在胡同口的暗處，抽了根煙。他一貫有耐心，危機(jī)四伏都靜得下來，偏那天的那根煙，抽得格外不自在。他幾次想上車，想隔日再見，但胡同口的幾個穿著開襠褲的小孩子跑著鬧著，一直擋在他和轎車之間，像冥冥中有人攔著他。
最后，他還是丟掉煙，進(jìn)了狹窄無燈的胡同。
院子里的武官認(rèn)出他是主人家，又因?yàn)槭勘鴮﹂L官的敬畏心，沒攔，直接放他進(jìn)去了。
背對著門口的白色身影，正用手，輕理著長發(fā)。只有她一個人在。
……
匆匆一面后，他回到六國飯店，在舞廳見過俄公使后，獨(dú)自在座椅上，坐著想了許久還是只寫了一張字條，沒再露面。
……
其后種種，無法預(yù)料。
命運(yùn)一步步推著兩人，走到今日，終成婚姻。
謝騖清用汗?jié)竦谋羌獠吝^她的臉。
“吃那個安眠的藥是不是不太好，”她和他吮吻著，眉心微微皺著，身心都在他身上，一會兒舒展開，一會兒又抿起唇，過了許久，才有力氣說后半句，“要孩子的話?！?
她是他的妻子。他的妻子在計(jì)劃和他有個孩子。
他輕輕往她的耳垂上親：“以后不吃了?！?
天亮前，外頭開始有人走動。照舊，無人來打擾。
從軍的人醒得早，很快走動的人更多了。謝騖清有四點(diǎn)起床的習(xí)慣，外頭有人進(jìn)了院子，不曉得何二小姐在屋里，說話聲大了，立刻被人制止。
里邊床上的兩人渾身汗未干，謝騖清見她分神留意外頭，很快就能用他的方式讓她收回心思，全副身心放到摟著她的男人這里。