離京那日，晨雪來(lái)得毫無(wú)征兆。
燈燭照雪影，在屋子里看，窗戶紙上有千萬(wàn)飄灑的黑影。
百花深處胡同里的普通住戶全在睡夢(mèng)中。
凌晨五點(diǎn)，靜的像有雪落的聲音。
有間掛著“小器作”的店鋪點(diǎn)著油燈，隔著玻璃，斯年看向內(nèi)里，架子上擺著細(xì)巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見(jiàn)。里頭的伙計(jì)隔著玻璃，瞅見(jiàn)外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見(jiàn)林驍?shù)能娧b，立時(shí)收斂好奇心，滅了燈。
“謝少將軍沒(méi)看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問(wèn)，“他見(jiàn)過(guò)雪嗎？京城的雪？”
“見(jiàn)過(guò)，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天?！?
“每一回？”
斯年怕惹她傷心，從不追問(wèn)，自從謝騖清先離京，小孩子便打開(kāi)話匣子。平日里文靜穩(wěn)重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關(guān)的，定會(huì)追問(wèn)到底。
“第一次是遜清皇帝大婚，大婚當(dāng)夜在這里，我和他認(rèn)識(shí)，”她在晨雪里說(shuō)，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝?！?
“在濟(jì)南被日本人害了的外交官，也參加過(guò)南北和談，”斯年說(shuō)，“你說(shuō)過(guò)的?！?
“嗯，那年北上了許多人。”
從廣州輾轉(zhuǎn)到日本，再到上海、天津，最終抵達(dá)北平的這一趟行程里，有太多懷揣著南北統(tǒng)一大愿的人北上，冒死和軍閥們和談。后來(lái)每個(gè)名字，都在歷史中留下了一筆濃墨。
何知妡披著披風(fēng)，等在胡同口。
何未南下，不知?dú)w期，她這個(gè)做姑姑的怎么也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車后排，均姜為何知妡打開(kāi)車門。
“何七先生?！焙谂缘臉?shù)影下，一個(gè)面容清俊的男人，迎著飛雪走出來(lái)。那男人照舊如正當(dāng)紅時(shí)，斯斯文文，除了因等待多時(shí)而肩上積了層白雪，沒(méi)任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對(duì)視著：“祝先生?！?
何未示意均姜先關(guān)上車門。
兩個(gè)數(shù)年未見(jiàn)的同臺(tái)知己，看見(jiàn)彼此，仿佛見(jiàn)到的仍是當(dāng)年初登臺(tái)前，于三慶園后臺(tái)雜亂走道相遇的兩個(gè)新人。一個(gè)是七尺男兒郎上著女子妝，一個(gè)是沒(méi)來(lái)得及上裝，只穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無(wú)數(shù)，于戲園子里，她護(hù)他多次。其后，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權(quán)貴……
坊間流傳兩人的隱秘□□，每每被他們兩個(gè)否認(rèn)，都怕自家盛名牽連對(duì)方。唯一留下的存證只有一個(gè)頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
“七先生勿怪，”祝謙懷帶著歉意，說(shuō)，“祝某聽(tīng)聞先生離京，想來(lái)送送?！?
祝謙懷遲疑半晌，又問(wèn)：“七先生這一回南下，可還會(huì)回京？”
何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個(gè)消息。只是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船后，還要返回北平，同何家另外幾房一道過(guò)農(nóng)歷新年。
“若我不再回京，祝先生可有什么最后要說(shuō)的？”何知妡終于啟口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
他直直望著她。
何知妡等了許久，祝謙懷微露苦笑，柔聲說(shuō)：“何七先生早闖出了一番天地，是不該再被束縛在一城一地。只是生意更耗心神，日后……還是要顧念著身子?！?
罷，祝謙懷先移開(kāi)視線，不愿再讓人看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭。珍重?！?
胡同口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個(gè)借口上樓。
何未支開(kāi)斯年，于茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕嘆口氣。
“九叔曉得其中內(nèi)情？”她問(wèn)。
“聽(tīng)人提到兩句，”何知卿摸著懷里的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最吃香的就是學(xué)戲的男孩子，那時(shí)留下的陋習(xí)……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關(guān)過(guò)祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來(lái)了?！?
九叔點(diǎn)到即止。
“七姑姑……”
“她知道。她問(wèn)我，我便照實(shí)答了。”
何未一時(shí)難以出聲。
九叔又道：“昔日我在京城，見(jiàn)過(guò)祝謙懷兩面，此事就算你姑姑能放下，他都未必?！?
京津同日大雪，茶坊內(nèi)沒(méi)點(diǎn)燈，光線很陰暗。
叔侄兩個(gè)，因何知妡的情緣，相對(duì)靜了會(huì)兒。
“租界里有我?guī)讉€(gè)交心的朋友，”何知卿從一旁矮幾上拿了信封，“這里有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
何未接了：“下一回見(jiàn)，不知何時(shí)了。”
“等真太平了，不就能見(jiàn)了？”何知卿眼見(jiàn)過(guò)清朝覆滅和軍閥勢(shì)弱，心寬得很，“二哥臨走前說(shuō)過(guò)幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。”
何知卿看她神態(tài)輕松，想了想，問(wèn)了句：“你可曉得，他為何突然定了南下行程？”
難道還有什么內(nèi)情？
“猜到他沒(méi)告訴你，”何知卿說(shuō)，“他有個(gè)外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個(gè)?！?
“他倒沒(méi)說(shuō)懷瑾的事?！彼笾笥X(jué)道。
謝騖清只是說(shuō)，南方需要他回去了。
***
今年冬寒，海河結(jié)冰早。
她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最后一班航班。
航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。
仍是那個(gè)位置，謝騖清早定了三間房。
夜里，扣青哄著斯年在隔壁睡了。何未擁被而坐，見(jiàn)不到隔壁燈光，無(wú)法安心，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，陽(yáng)臺(tái)突然有光亮，從隔壁照過(guò)來(lái)。
她裹上披風(fēng)，推開(kāi)門。
陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，有一點(diǎn)點(diǎn)紅光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點(diǎn)欽滅了。
他一瞧見(jiàn)何未出來(lái)，將外衣上的煙灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅里，起身走到她面前。
“以為你睡著了，”他輕聲說(shuō)，“想讓你至少睡到五點(diǎn)，再去敲門?！?