火車第三次鳴笛，車廂走道上沒(méi)了閑雜人。

股股蒸汽從列車第一節(jié)的鍋爐房冒出，白霧升騰而上，帶動(dòng)著十幾節(jié)車廂，駛離天津。

“四個(gè)小時(shí)后，到正陽(yáng)門車站，”鄭渡說(shuō)，“不?？?。二小姐若想最后看一眼北平，我讓副官來(lái)提醒?！?

火車準(zhǔn)點(diǎn)駛過(guò)北平。

何未從布簾縫隙望出去，看著高聳在清白天色下的正陽(yáng)門城樓，看著積雪未消的車站站臺(tái)，還有站臺(tái)上等著下一列火車的旅客。

“日本人想留你在北面，”鄭渡讓人擺上中式午餐，“這一點(diǎn)二小姐想必察覺(jué)了?！?

鄭渡說(shuō)：“剛才若不是二小姐，我就直接讓人將那老太監(jiān)滅了口，只當(dāng)給遜清皇室一個(gè)警告。他們的一個(gè)格格，早年被送出去養(yǎng)在日本，現(xiàn)在回來(lái)做了奸細(xì)，一直在關(guān)外和天津之間活動(dòng)。塘沽屯的事，她也傳遞過(guò)消息?！?

遜清皇室一直想借日本勢(shì)力復(fù)辟，這是司馬昭之心，路人皆知了。不過(guò)她不如鄭渡對(duì)關(guān)東軍的了解多。那天，鄭渡和她說(shuō)到的這個(gè)人，在其后的數(shù)年，做了許多令國(guó)人震驚的事，協(xié)助遜清皇后逃離天津，前往偽滿洲國(guó)，包括上海的一二八，都由其參與策劃。

對(duì)這些滿清皇室和遺老遺少們，何未一直抱有看待前朝遺留人的態(tài)度，直到后來(lái)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，她看清了一個(gè)事實(shí)，腐朽的肉如果不徹底割掉，必將是民族貽害。

“謝老將軍走的情境，有人同你講過(guò)嗎？”鄭渡忽然問(wèn)。

心中有個(gè)聲音說(shuō)，阻止他說(shuō)下去。

但對(duì)謝家的一切，她身為兒媳婦，都該去了解，那是謝騖清的父親，也是她素來(lái)敬重，卻無(wú)緣一見(jiàn)的愛(ài)國(guó)將軍。

鄭渡喝了口熱湯，用湯匙攪拌著湯盅里的蓮子，低聲說(shuō)：“被軟禁在漓江旁的一個(gè)小院子里，病死的。臨走前，不讓子女見(jiàn)?！?

鄭渡跟著又說(shuō)：“我姐說(shuō)，謝二小姐一個(gè)人在漓江邊，守孝了四十九天?！?

長(zhǎng)久的寂靜。人和人之間再無(wú)交談，火車行駛的噪音還在。

她想到，謝騖清通電全文里所說(shuō)的“今日起義，不為謝家滿門”……謝家當(dāng)真滿門被害，他起義卻并不為此。這話若是旁人說(shuō)，有夸大其詞、標(biāo)榜個(gè)人高潔品格的嫌疑。但由謝騖清說(shuō)，卻是坦坦蕩蕩，讓人信服。

夜里，火車?？吭诎霾?。

津浦鐵路貫穿南北，是最繁忙的鐵路。鄭渡接到電報(bào)，有運(yùn)載軍隊(duì)南下的列車經(jīng)過(guò)，他們的車天亮才能出發(fā)。

何未看著送到車廂的時(shí)刻表。

斯年擠到她兩腿當(dāng)中，在她的環(huán)抱里，看時(shí)刻表，對(duì)上面的拼寫十分感興趣，蚌埠pengpu，浦口pukow……北平peiping，而南京則是nanking。

……小孩子念著拼寫，權(quán)當(dāng)打發(fā)時(shí)間。扣青把從天津帶上路的藥湯端給她。濃郁的中藥香滿溢車廂，她小口啜著安胎藥，想到那個(gè)自從歸來(lái)，就開始自稱謝某人的男人。

謝騖清登船的前夜，兩人在利順德等天亮。

等得無(wú)聊，悄悄去了謝騖清曾作為生辰禮，送她的那間小公寓。公寓在舊式的樓內(nèi)，是那種一層有十幾戶人家的樓。夜深人靜，戶戶沉睡，他打開公寓的門。

狹窄逼仄的房間里，堆滿報(bào)紙、書籍。此處每隔十日有人來(lái)收拾，不至落太厚的灰塵。但在午夜，月光下，能見(jiàn)到一股股灰在月色的光柱里盤旋。

何未從抽屜里找到幾張謝騖清少年時(shí)的相片。那時(shí)他的眼睛亮極了，鳳眸的形狀明顯，眼皮折痕不多。只是不笑，抿著唇很不屑擺姿勢(shì)照相的姿態(tài)。

“當(dāng)時(shí)為什么不高興？”她問(wèn)。

謝騖清瞧著相片，凝神想了會(huì)兒，笑了：“記不清了。或許，因?yàn)橄氲侥氵€沒(méi)出生?！?

“少將軍說(shuō)這種話倒是輕車熟路?！彼χ揶硭?。

謝騖清笑著回：“二小姐冤枉謝某人了。說(shuō)什么話，都要看這個(gè)女孩子和我是什么關(guān)系?！?

“比方說(shuō)？”

“這個(gè)，二小姐最清楚。”

……

何未笑著，喝完安胎藥。

私下里的謝騖清，有血有肉，有情趣有才學(xué)，還是個(gè)喜歡打趣人的男人，和外人眼中那個(gè)一生為公，學(xué)生遍天下、令人提到姓名就肅然起敬的謝少將軍仿佛是兩個(gè)人。

她真慶幸，那夜在百花深處認(rèn)識(shí)了一個(gè)不同的他。

天亮前，列車提前啟動(dòng)。

在浦口前的一個(gè)小站點(diǎn)，謝二小姐的車早早等在那兒。車?yán)@過(guò)金陵，何未遙遙指那里，對(duì)斯年說(shuō)：“那里也是多朝古都?！?

顛簸了七個(gè)多小時(shí)，才進(jìn)入上海。

等到下午，駛?cè)敕ㄗ饨绲囊粭l隱秘小路，路旁除了民宅，還有幾幢獨(dú)立的老洋房。

“這條是高逖路，”前排副駕駛座上，陪送他們的是一位書法藝術(shù)家，“這里住著一位有名的律師，聽聞早年代理過(guò)您的官司?！?

京城關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，人脈和政治資源為先，而上海租界多，和西方人的交涉不止要用槍炮，還要用他們習(xí)慣用的武器法律。

全國(guó)這幾年有名的官司案例，大多出自上海。有關(guān)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，肖像使用權(quán)，還有女子家產(chǎn)分配，當(dāng)然，還有學(xué)生和工人運(yùn)動(dòng)激烈時(shí)，進(jìn)步學(xué)生和青年被租界人扣下關(guān)押，許多都靠律師配合愛(ài)國(guó)人士和租界交涉，獲得了營(yíng)救。

她少時(shí)打的那一場(chǎng)官司聞名四九城，請(qǐng)來(lái)的律師里確實(shí)有一位來(lái)自滬上。

那人叮囑：“二小姐若要出入，只須讓管家來(lái)，免得碰上面，暴露了行蹤?！?

何未領(lǐng)會(huì)了意思，微頷首。

“此處供二小姐稍作休整，”書法家引著她，推開洋房區(qū)一幢極不起眼的黑色鐵門，沿著石徑，進(jìn)到二層紅磚樓前，掏出鑰匙，“房產(chǎn)是我名下的，二小姐只管安心住。這幾天，我可以充當(dāng)一下做飯師傅，只是手藝不好?！?

“煮飯我來(lái)，”扣青說(shuō)，“先生若不嫌，留下來(lái)吃晚飯，讓你嘗嘗地道的北方菜。”

均姜留在北京，照看船運(yùn)公司、家宅和百花深處的小院子。她們講好了，等老伯和老賬房去世了，均姜便南下來(lái)尋她們。

那人走前，從西裝里掏出一封信。對(duì)折的信封十分普通。

何未心跳了下，摸到信封封皮的觸感被無(wú)限放大。

自謝騖清于南方起義，他們?cè)贌o(wú)聯(lián)系。

僅僅一封信，讓她近情情怯。等夜里斯年睡下，她拿著信封，推開陽(yáng)臺(tái)的黑鐵鑲邊的玻璃門，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。隔著一堵墻，隔壁歐式洋樓燈光奢迷，有人在彈奏鋼琴曲，有人在聚會(huì)。

在這個(gè)花團(tuán)錦簇的院落二樓，她打開了這封來(lái)自戰(zhàn)區(qū)的信。

信封的封皮上，寫著一個(gè)陌生名字。貼著綠色描邊的郵票，郵戳齊全。

她抽出寫著電文的紙，電文簡(jiǎn)短：

前夜大捷。