1933年6月，抗日同盟軍開(kāi)始反攻。

短短數(shù)日，接連收復(fù)康保、寶昌、沽源數(shù)鎮(zhèn)。消息傳入關(guān)內(nèi)，北平的街頭巷尾充斥著隱秘而又熱烈的情緒。

大小茶館、茶樓，時(shí)不時(shí)有支持抗日聯(lián)軍的學(xué)生抱著一摞印刷出來(lái)的宣傳單，塞到每一桌，丟下一句“寶昌回來(lái)了！”亦或“沽源打贏了！”……對(duì)全國(guó)的人來(lái)說(shuō)，這些地名如此生疏，此生從未了解過(guò)的地方，卻在這一個(gè)月?tīng)縿?dòng)著所有人的心魂。

在家中，斯年亦是如此，時(shí)刻牽掛戰(zhàn)事。

白日黑夜里，一有休息空隙，就在對(duì)媽媽說(shuō)抗日同盟軍，說(shuō)熱河。小女孩已能熟練畫(huà)出熱河地圖，標(biāo)出被抗日同盟軍奪回來(lái)的土地，猜想爸爸在何處。

吃飯說(shuō)，走路說(shuō)，做功課說(shuō)，到去醫(yī)院看牙科大夫，還在說(shuō)。等到牙醫(yī)塞了棉花球進(jìn)嘴巴里，才算安靜了一小會(huì)兒。

大夫暗示何未配合，引開(kāi)小孩子的注意力，方便拔牙。

“今日學(xué)堂里，老師講了抗日聯(lián)軍嗎？”何未笑著問(wèn)。

“有的，”咬著白棉花的斯年口齒不清地回答，“上次我們老師講完，被藍(lán)衣社警告了。這次他們?cè)谡n堂外巡邏，我們老師一個(gè)字不說(shuō)，在黑板上寫(xiě)。寫(xiě)東三省的抗日聯(lián)軍，察哈爾抗日同盟軍，給我們畫(huà)東三省和熱河的地圖，畫(huà)山海關(guān)——”

牙醫(yī)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，拔走舊牙。

斯年吃了一驚，雪白的新棉花球被一個(gè)鑷子塞到了缺口處。

牙醫(yī)把那顆遲遲不肯掉落的乳牙丟去白盤(pán)子里，輕聲提醒：“我們這里也有藍(lán)衣社的人，講話(huà)要小心?！?

斯年含住白棉花，乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

關(guān)外在抗日，關(guān)內(nèi)在內(nèi)戰(zhàn)，北平城內(nèi)特務(wù)無(wú)數(shù)，□□無(wú)處不在。面對(duì)如此荒誕詭異的局勢(shì)，有良知的人不約而同學(xué)會(huì)了保持安靜。以安靜，來(lái)保護(hù)抗日的力量。

從協(xié)和醫(yī)院回到家里，斯年受拔牙影響，話(huà)少了許多。

睡前，小孩子像還在后怕，纏著要和她一同睡。何未應(yīng)允后，先在書(shū)房忙了一陣，等盥洗后來(lái)到臥房，看到斯年從床上溜下來(lái)，笑瞇瞇地望著她說(shuō)：“我去廂房了?！?

斯年穿了拖鞋，歡快地跑出臥房。

何未總覺(jué)有什么不對(duì)的，沒(méi)細(xì)想，任由小孩子去了。

八步床的床頭，堆積著省港線路的旅客資料，須今夜看完。她把資料往里推，上了床。

從年初開(kāi)始，越來(lái)越多身處南洋的華僑歸國(guó)救國(guó)，其中不乏直奔紅區(qū)的。鄧元初曾給她看過(guò)名單，她記在心里，再親自核對(duì)，看形勢(shì)來(lái)安排船期。

何未拿起最上頭的一本，翻開(kāi)，意外地看到里邊夾著一張薄可見(jiàn)光的清樣紙。

紙被人有意塞在這里，像在等著、盼著她發(fā)現(xiàn)。一看便知，這是斯年的小把戲。

何未看紙上的字：

父親說(shuō)，連戰(zhàn)連捷時(shí)，再拿給你看。枕頭下。

謝騖清？

何未心頭一跳，急急往枕頭下摸。手指觸到了柔軟的皮子，像羊皮。

她掀開(kāi)枕頭，那里安靜地躺著一個(gè)本子，看大小，像極了昔日她托人送去的日記本。

何未拿起本子，翻來(lái)覆去地看，有著拆禮物前的喜悅和猜測(cè)。應(yīng)該就是那個(gè)本子，只不過(guò)送去時(shí)包著牛皮，想必跟隨他南征北戰(zhàn)太久，原先的封皮早磨壞了，才特意貼了一層新的羊皮？倒是有心。

在壁燈光下，她翻開(kāi)封皮。

起始頁(yè)，僅有一句話(huà)：

百花深處誤卿終身，何二小姐見(jiàn)諒。家書(shū)一冊(cè)，且以賠罪。謝山海。

何未怔了怔，聯(lián)想到初見(jiàn)那夜，那張字條，不禁笑了。

他還記得。

翻過(guò)這頁(yè)，是一段段日記。

她看到“林東”二字，猜到是抵達(dá)南方后的不久，1925年——

“四月十六日，林東一戰(zhàn)前夜。山麓濕氣重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若漲水，影響渡江時(shí)間。清明剛過(guò)，這一戰(zhàn)若能勝，也算能告慰往昔葬身山林的將士?！?

謝騖清為省紙，隔開(kāi)兩行，便是下一篇。

“陳姓軍閥從香港殖民政府得了不少援助，槍萬(wàn)多支，子彈百萬(wàn)發(fā)，更有諸多現(xiàn)款。敵我軍備懸殊，又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。”

“十月十四日，接連四日鏖戰(zhàn)。第四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陣亡，營(yíng)長(zhǎng)以下全部干部陣亡，除勤雜炊事兵，戰(zhàn)斗兵僅余數(shù)人?！?

……

他像把日記本當(dāng)成了行軍隨筆，從桂林到貴州，再到廣東東征。落筆皆為戰(zhàn)事，毫無(wú)個(gè)人生活的痕跡。何未看著看著，想到謝騖清的前半生確實(shí)如此，生活枯燥單一，只有初入京的那段日子活得像個(gè)縱情聲色的浪蕩公子。

想必當(dāng)時(shí)的他，裝得十分辛苦。

……

至26年。

起首便是喜訊——“新春，廣東全境統(tǒng)一。家人團(tuán)聚?！?

墨跡濃，像為寫(xiě)此句，開(kāi)了一瓶新墨水。