士兵每月軍餉六、七元錢，軍官則須更多。龐大的地方軍隊(duì)，每年軍費(fèi)上百萬，從何處來？土特產(chǎn)產(chǎn)業(yè)供不起，最不費(fèi)力的就是鴉片種植販賣。
謝騖清的眼睛蒙著一層淺光，來自案上燈火。
“你們喜歡吃什么，家里招待客人？或是逢年過節(jié)的宴席，”她截?cái)嗨幕貞?，笑著問，“或是……婚宴？?
謝騖清也笑了，看她。
“若是你娶我，在貴州謝府，”她問，“會(huì)有如何的宴席？”
“我父親勤儉慣了，不像別家府上養(yǎng)一屋子家廚，”謝騖清道，“但若娶何二小姐，必會(huì)從故友家借家廚，紅案、白案分工而作?！?
他見何未聽的認(rèn)真，松開她的手，換了另一只手肘撐著椅子，神色輕松起來：“我們那里處在山區(qū)，沿海物產(chǎn)運(yùn)送過來不方便，過去宴客都用水發(fā)海味做重頭菜。魚翅、鮑魚、海參這些東西貴，在山里難吃到一次，借你我成婚，須讓軍中有功勛軍官都嘗一嘗。”
何未笑，像真籌備起來了，在已消失的謝府。
“他們?cè)S多人，一生沒出過省，”謝騖清給她講，“卻愿意相信父親和我，追隨我們反省內(nèi)的軍閥，支持我們禁煙。”
謝騖清和她隔著兩張?zhí)珟熞萎?dāng)中的小案幾，燈在當(dāng)中。
他于燈火后，望著她：“自從十八歲掌兵，從未有一日怠慢，唯恐辜負(fù)的就是他們。”
謝騖清的大哥曾說，你不能因眼界有幸被打開，而去苛求那些為了幾兩碎銀賣身從軍，為賺口飯吃，追隨軍閥的人。他們當(dāng)中的人，許多沒機(jī)會(huì)見到一張中國全圖，認(rèn)出自己在哪一個(gè)大省，故鄉(xiāng)故土，對(duì)他們來說，就是這一生能走過的版圖了。
當(dāng)時(shí)的二哥說，救國這一途，有幸看得遠(yuǎn)的人，須身先士卒，以血鋪路。
兩人久久對(duì)視。
何未拉住他的手，摸到上面的傷口，細(xì)小的傷，還有舊傷疤。她翻過他的手掌，看掌心里的一塊新傷。聽說多倫一戰(zhàn)，以肉身對(duì)重機(jī)槍和飛機(jī)炮彈，最后，不少將領(lǐng)抽出大刀沖鋒，其慘烈和英勇，她窺見一角，已不忍設(shè)想。
何未離開，從臥房里找出一把小剪刀，金色銅制，工藝復(fù)雜，把手是只展翅的金蝴蝶。謝騖清遲疑了一霎，認(rèn)出那年，天津法租界的酒店房間見過極相似的式樣。
何未握住他的手指，墊了一個(gè)手帕在小案幾上，聚精會(huì)神為他剪手指甲。
蝶翅藏在她手心里，隨著光影，明暗變換。
“這剪刀，”謝騖清沉浸在她的溫柔里，輕聲問，“倒是眼熟?！?
何未一愣，抬眼，從謝騖清眼里瞧到了打趣的意圖。她抿起唇角，不吭聲，明明都有了兒子了，面對(duì)他時(shí)總有初相逢的心悸。
謝騖清被她的害羞引得笑起來。
“飯店房間里用過，見到一樣的便買回來了?！彼?。
謝騖清笑而不語，忽地傾身，離近。
“等我剪完，”她臉熱地嘟囔，“再告訴你。”
何未裝聾作啞，把他一只手的指甲修剪完，見他仍帶著趣意，等她說。
“你那天受傷醒過來，”她小聲說，“盯著我看，我感覺到了。”
那天，她微微低著頭，靠在床邊沿，握著小剪子，總覺被什么籠住。她自幼隨二叔學(xué)習(xí)應(yīng)酬，對(duì)人的目光極敏感。在微妙的氛圍里，抬頭也不是，停下也不是，她在不安和若有似無的心悸心動(dòng)里，對(duì)著窗簾縫投進(jìn)來的一道亮光，佯作聚精會(huì)神地剪小指指甲。
彼時(shí)，謝家少將軍對(duì)她來說是一個(gè)陌生的救命恩人。
鬼使神差地，她在賣金件兒的鋪?zhàn)永?，見到了極相似的一把小金剪刀，便買下來，一用多年。
紅黃相融的火焰，在燈里跳動(dòng)搖擺。
兩人在這個(gè)深夜，仿佛都被推回到軍閥混戰(zhàn)時(shí)。
時(shí)間在耳邊夾帶著風(fēng)，呼呼地吹過，帶來臘月寒冬的雪和冷意。
南方的一個(gè)消失許久的男人，從廣州城的軍閥倒戈叛亂里僥幸逃過一劫，腹部傷重，剛能下地，便召集部下開軍部會(huì)議。一封急電送至公寓書房，他披著護(hù)國軍軍裝外衣，左手邊是革命軍缺軍餉的軍報(bào)，右手接了短短一行字的電文：謝四與其子被扣京中。
握著電文的謝卿懷，自反袁后便決意長留南方禁煙的人，從未想過，于北伐前，須有不得不北上的一日。
他對(duì)折抄寫電文的紙，插在了兩份軍報(bào)當(dāng)中，問身邊的副官：“到過北京嗎？”
年輕的林驍怔住。電文機(jī)密，無人閱覽過，包括心腹副官。
“我在四九城有個(gè)宅子，過去叔叔住過，在一個(gè)……”他似在思索，面容上不見喜怒，平靜語氣中藏著幾不可見的謹(jǐn)慎，即將面對(duì)生死危機(jī)的謹(jǐn)慎，“叫百花深處的胡同?！?
_f