***
“吉將軍第一次被逮捕時(shí),被人押往北平,在車(chē)上講到關(guān)外抗日戰(zhàn)場(chǎng),感動(dòng)了押送人,被偷偷放走。后來(lái)卻在天津法租界,被人設(shè)計(jì)逮捕,帶回北平陸軍監(jiān)獄?!?
何未在火車(chē)包廂內(nèi),緩緩拉上車(chē)窗的布簾,對(duì)從南京上車(chē),前來(lái)接迎的軍官說(shuō):“吉將軍辭世前,留了一首詩(shī)。”
“卑職聽(tīng)過(guò)。”軍官肅聲道。
恨不抗日死,留作今日羞。國(guó)破尚如此,我何惜此頭。
一代抗日名將的詩(shī)詞,字字帶血,誰(shuí)不曾聞。
七七事變后,北平淪陷。
每一日,從北方南下的實(shí)業(yè)家不計(jì)其數(shù)。
《京報(bào)》主編湯女士舍棄全副身家,撤離北平,《京報(bào)》正式停刊;
天津久大精鹽公司,那個(gè)生產(chǎn)出國(guó)產(chǎn)第一袋精鹽,浪漫得在鹽袋上印出海王星的企業(yè)家,因日本人入侵平津,關(guān)閉鹽廠,帶著設(shè)備南下;
……
何未也如先前所,一旦北平淪陷,舉家遷移,絕不留一艘輪船為日本人所用。
“國(guó)勢(shì)多危厄,宗人苦播遷。南來(lái)頻灑淚,渴驥每思泉。”斯年在金屬車(chē)輪碾壓鐵軌的震動(dòng)聲里,輕聲念著課本上的詩(shī)詞。
“這句詩(shī),說(shuō)的正是‘衣冠南渡’,”何未道,“歷史上有數(shù)次北方士大夫,還有學(xué)子們的南遷,都是因?yàn)橥庾迦肭郑蚴菓?zhàn)亂?!?
斯年細(xì)品“衣冠南渡”四字。
車(chē)廂門(mén)突然被扣響,陪坐的軍官走過(guò)去,把車(chē)門(mén)推開(kāi)一條縫隙,和門(mén)外人低語(yǔ)數(shù)句,回身,低聲道:“京漢火車(chē)站到了?!?
“是武漢到了嗎?”斯年小聲問(wèn)。
“對(duì),是武漢?!彼稹?
武漢,她從未來(lái)過(guò)。
全民抗戰(zhàn)爆發(fā),國(guó)共再次合作,南京政府從10月底開(kāi)始往武漢遷移,四大銀行和各國(guó)駐華大使也先后遷至武漢。江城成為戰(zhàn)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)的中樞。
同一時(shí)間,致力于抗日救亡的各界人士,全都匯聚在了這個(gè)九省通衢。
這趟南下的列車(chē)上,不止有軍官、企業(yè)家,還有文藝界的名人、報(bào)業(yè)先驅(qū)和背井離鄉(xiāng)的流亡學(xué)生。隔著一道門(mén),已聞隔壁車(chē)廂的喧囂。尤以年輕人們亢奮收整行囊、爭(zhēng)相下車(chē)的語(yǔ)對(duì)話最清晰。
斯年仿佛被感染,迫不及待地把課本塞進(jìn)書(shū)包。
雖何未沒(méi)講,但小女孩冥冥中感覺(jué)到,在武漢能見(jiàn)到闊別已久的父親,還有從出生就被藏在香港長(zhǎng)大的弟弟……
“弟弟會(huì)叫姐姐了嗎?”她小聲問(wèn),背上書(shū)包。
何未輕點(diǎn)頭:“會(huì)叫了,會(huì)背誦的詩(shī)詞,比你小時(shí)候要多?!?
他們隨人流下車(chē)。
京漢火車(chē)站始建于清光緒年,是當(dāng)年第一條長(zhǎng)鐵路的南端終點(diǎn)站。何未幼時(shí),二叔南下,她問(wèn),這一趟要去哪?二叔在正陽(yáng)門(mén)站臺(tái)上,朝南指,講說(shuō):到這條鐵路的最南處。
如今,她算是親眼見(jiàn)到了這座法式建筑。
她牽著斯年的手,自車(chē)站正門(mén)走出。石門(mén)正上方,有一只展翅的蒼鷹,俯瞰人海。
人頭攢動(dòng)的車(chē)站外,何知妡一身天青色儒衫長(zhǎng)褲,長(zhǎng)發(fā)被綁成一個(gè)大辮子,垂在身后。她負(fù)手而立,于一輛黑色轎車(chē)旁,遙望何未和斯年。
斯年幾步跑過(guò)去,擁住何知妡的腰,悶聲道:“七姑奶奶?!?
何知妡不禁笑,摸著女娃娃的頭發(fā),吩咐兩江航運(yùn)辦事處的人為何未一行人搬運(yùn)行李。她同何未大略講了,長(zhǎng)江沿岸碼頭的運(yùn)卸貨和客流情況,待坐到車(chē)上,才認(rèn)真盯著何未的眉眼看:“此一時(shí),我又與上一回見(jiàn)大不同了吧?年年歲歲催人老啊?!?
何未一怔,瞧見(jiàn)七姑姑已顯疲態(tài)的眉眼,莫名想到離開(kāi)北平前,在京郊的某個(gè)小院子見(jiàn)到的那位祝先生:“有一位先生,被日本人幾次登門(mén)拜訪,想請(qǐng)他出山。他說(shuō),只想種菜,不愿再披掛登臺(tái)?!?
七姑姑也是一怔,隨即笑。
“他可是唱樊梨花的人,”何知妡輕聲道,“怎會(huì)為日本人披掛?”
樊梨花,昔日征西兵馬大元帥,憑借一柄九鳳朝陽(yáng)刀,平定西北邊患的巾幗英雄。
“我問(wèn)他,可有話給你?!?
何知妡笑著說(shuō):“你倒是好,一見(jiàn)面便提舊人?!?
“祝先生喝了半盞茶,說(shuō),問(wèn)問(wèn)她,白日里可好?!?
何知妡默了半晌,難得露出小女兒的一面,目光下行,憶起少時(shí):兩人學(xué)藝,師父不同,練功辛苦,能見(jiàn)的機(jī)會(huì)不多,每每在院子的回廊里碰上都天黑了,祝謙懷都盡量在女妝下保持著男兒本色,腰桿筆直,盯著她瞧兩眼,訥訥問(wèn)句:白日里……可好?
轎車(chē)在路上行駛,車(chē)后座有著片刻的安靜。
何未不愿驚擾姑姑,握著手袋,隔著珍珠刺繡的軟布,像能摸到那張紙。那是一封電報(bào):
江城冬寒起梅香,盼一會(huì)。
_f