何未被腰后的暖意驚醒，謝騖清以手掌輕推她。

她跨入書房門，一個(gè)六歲的小男孩正在斯年懷里，勾著女孩子的脖子。斯年十來(lái)歲的年紀(jì)，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用兩手兜著弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撐著弟弟：“你摟右邊，這里，對(duì)……不然掉下去了。”

斯年背對(duì)房門，看不到何未，小男孩倒是先覺(jué)察，一雙神似何未的桃花眼睜得大了。

“放弟弟下來(lái)吧。”她輕聲說(shuō)。

小男孩趁斯年反應(yīng)時(shí)，手腳麻利爬下來(lái)，站穩(wěn)。

蓮房為他做了合身的襯衫和長(zhǎng)褲，兩條細(xì)長(zhǎng)的背帶吊著長(zhǎng)褲，短發(fā)黑濃，像謝騖清……何未仔細(xì)看兒子的每一個(gè)細(xì)節(jié)，和照片相似，又不同。

她忽然邁前數(shù)步，彎腰的同時(shí)緊抱住繼清。

眼淚不斷掉落，尤其感受到小手臂環(huán)繞住自己，聽(tīng)到小男孩怯怯地、帶著期盼地叫了聲“媽媽”。她哭得更厲害了，多年分離的愧疚如漲潮的江水，淹沒(méi)了母子兩個(gè)。

“繼清……”她哭著摸繼清的短發(fā)，“是媽媽，我是你的媽媽。”

謝騖清走到母子身后，手按在繼清的頭頂。

小男孩仰頭，辨不清這個(gè)是不是父親。

在香港，蓮房經(jīng)常拿父母的相片給繼清看，何未變化不大，謝騖清和在香港合照時(shí)差了許多，白發(fā)明顯，讓小男孩不敢確認(rèn)。

謝騖清微頷首：“我是謝騖清，你的親生父親?！?

何未滿面淚痕，把小男孩推到謝騖清身前。一大一小兩個(gè)男人對(duì)視。

“叫爸爸，快，繼清，叫，這是爸爸?！彼鼓曛钡卮叽佟?

繼清低低叫了聲爸爸，謝騖清單臂摟他到懷里，另一只手伸向紅著眼的斯年，斯年幾步撲上去，抱住謝騖清，剛催促弟弟的人消失了一般，悶悶地只剩下哭聲。

小孩子哭起來(lái)剎不住，謝騖清沒(méi)當(dāng)過(guò)父親，憑直覺(jué)任由他們抱了十幾分鐘，等兩個(gè)孩子由哭到抽泣，才松開(kāi)他們。

他蹲下來(lái)，給兩人擦淚，擦著擦著，笑了：“倒是會(huì)哭。”

滿手的淚。

“隨了你?！彼⑿χ?，抬頭看立在那兒抹眼淚的何未。

謝騖清遠(yuǎn)途南下，何未勸他先盥洗，早點(diǎn)休息。

“給孩子們洗個(gè)澡，”他說(shuō)，“難得一次。”

在一旁的蓮房低頭，把淚意藏住：“少將軍說(shuō)的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”

謝騖清一愣，笑著道：“說(shuō)的是。”

蓮房在浴缸旁掛了個(gè)布簾子，謝騖清把繼清抱到浴缸里，為小孩子解開(kāi)背帶。

何未背對(duì)簾子，先在清水盆的架子旁，給斯年解開(kāi)辮子。

簾子后，兒子話少，反而是平日不茍笑的謝騖清說(shuō)得多。何未和斯年有意沒(méi)出聲，聽(tīng)一面綢布后的對(duì)話。

“我們?cè)谙愀垡?jiàn)過(guò)一面，你一歲前后。”

“嗯?！?

“今晚你我父子難得一見(jiàn)，給你講講謝家。你祖父是貴州生人，祖母是廣西桂林人?！?

謝騖清從謝老將軍，說(shuō)到兩個(gè)哥哥：“你的大伯父，經(jīng)歷過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，在后來(lái)的天津保衛(wèi)戰(zhàn)，中炮殉國(guó)。你的二伯父，于中越邊境陣亡。”

……

“少將軍說(shuō)的，弟弟聽(tīng)得懂嗎？”斯年擔(dān)心耳語(yǔ)。

何未笑，耳語(yǔ)回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一樣?！?

從兩三歲起，斯年對(duì)著相片叫了無(wú)數(shù)次的爸爸，但沒(méi)真切開(kāi)口過(guò)。

斯年靦腆低頭，把擰成水波紋的黑長(zhǎng)發(fā)理了又理，一抬頭，對(duì)何未羞澀地笑了，輕搖頭。

“媽媽?！辈己熥雍?，男孩子叫她。

謝騖清拉開(kāi)簾子，兩手濕著走出：“他想要你洗。”

繼清被謝騖清擋住視線，他歪過(guò)頭，從謝騖清身后，對(duì)姐姐笑。顯然，兒子和姐姐更親姐，把斯年的話記到心里。

兩人換了位子，一個(gè)給兒子沖洗身子，一個(gè)為女兒洗長(zhǎng)發(fā)。

何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像后知后覺(jué)地醒了，突然兩只手緊摟在她后背上，埋頭不肯動(dòng)了。

“陪他睡吧，”謝騖清道，“我要出去一個(gè)小時(shí)?！?

何未輕點(diǎn)頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不愿打擾父親休息，隨何未一同換了房間。

謝騖清取下毛巾，擦干凈手上的水，重新?lián)Q上軍裝。

樓下的軍用吉普車上，坐著鄧元初。