誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口，寂靜空氣里隱約摻雜了點(diǎn)什么，程彌講不明。
幾秒后，對(duì)方視線冷淡滑過(guò)她，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅。
程彌歪在門框上沒(méi)動(dòng)，視線跟著他。
藏進(jìn)暗影的眉眼，蒼白到毫無(wú)一絲血色的皮膚，像一件誰(shuí)都不忍磕碰一分的易碎品。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，兩個(gè)人的客廳，所有細(xì)節(jié)被無(wú)限放大。
直至西側(cè)那扇厚重實(shí)木門關(guān)上，房間內(nèi)涌出的燈光被切斷，程彌才收回視線。
乍一陷入黑暗，眼前只有沒(méi)有盡頭的空洞。她緩慢眨巴兩下眼睛，無(wú)果，黑夜像張漆黑的膜緊扒在她瞳孔上。
程彌沒(méi)在門口呆著，起身推行李箱進(jìn)門，站在玄關(guān)，她此刻才思考起自己房間在哪的問(wèn)題。
掏出手機(jī)，司惠茹不出意外給她發(fā)了短信。短信是幾個(gè)小時(shí)前發(fā)的，司惠茹確實(shí)體貼入微，她房間在哪里浴室在哪里新毛巾牙刷又放在哪里，她全事無(wú)巨細(xì)寫在短信。
程彌沒(méi)去開(kāi)燈，等適應(yīng)黑暗后推上行李箱往西側(cè)走。
朝剛才關(guān)門那個(gè)房間走。
行李箱轉(zhuǎn)輪骨碌響，從寬敞客廳到一米寬的廊道，最后在那扇門前戛然而止。
廊道盡頭一扇平開(kāi)窗，往外推了一半窗扇，月光透過(guò)窗外枝杈落在地上。
程彌夾在兩扇房門中間，纖指閑搭在行李箱拉桿上，眼睛從手機(jī)短信上抬起。
右手邊那間是她的。
左邊方才關(guān)門那間對(duì)門底下縫隙有一絲微弱光線漏出，夜悄無(wú)聲息。
程彌視線經(jīng)過(guò)時(shí)停頓一瞬，沒(méi)怎么放心上，很快一晃而過(guò)，推開(kāi)自己房門進(jìn)屋。
——
隔天鬧鐘六點(diǎn)半，程彌比它還早起。
按理來(lái)說(shuō)昨晚折騰到半夜，大腦又灌了幾杯酒精，此刻是個(gè)正常人都應(yīng)該睡得死沉。
但程彌不是那種正常人。
她的自律遠(yuǎn)強(qiáng)大于生理懶惰，該做什么，怎么做，她每天都活得很清楚，即使她看起來(lái)往往是人群中最散漫從容那個(gè)。
天光乍亮，薄陽(yáng)擱淺在紗簾縫隙，灰暗里破開(kāi)一道光。
睜眼是陌生的天花板，陌生的床，還有門外同樣陌生的走動(dòng)聲。
程彌放空幾秒，緩慢翻了個(gè)身。
她趴在床邊，半條手臂掛在床外，酒紅色指尖懶散垂下。黑細(xì)吊帶落下肩窩，半垂不垂吊在手臂上。
她白，黑色紅色兩個(gè)極端使那身白更為扎眼。
隔著扇門板，外頭隱約有開(kāi)水燒沸聲和熱油煎食聲，她視線定格在門上。
有點(diǎn)起煙癮，已經(jīng)摸去床頭柜上的指尖無(wú)意識(shí)在煙盒上敲扣，最后指尖還是將煙盒推開(kāi)了。
光腳走去行李箱邊，拎出件貼身衣物從背后扣上，又挑件衣服換上。弄完這些從房間出來(lái)，打開(kāi)門時(shí)玄關(guān)那里有聲音傳來(lái)。
程彌抬眼看去，一個(gè)女人正塞傘給男生：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨，傘要帶著，千萬(wàn)別淋雨著涼了。”
又問(wèn)：“真有辦法去上學(xué)？身體還難受嗎？”
女人腦后松散扎了個(gè)髻，發(fā)絲細(xì)軟柔順，聲音和昨天電話里聽(tīng)到的一樣，這人大抵就是司惠茹了。
而男生。
伴隨司惠茹又一聲“藥帶了沒(méi)有？”，他似是察覺(jué)到目光，看了過(guò)來(lái)。
視線越過(guò)身前女人肩膀，程彌沒(méi)來(lái)得及從他腿上收回的目光和他正正對(duì)上。
他是站著的，沒(méi)像昨晚坐著輪椅，原來(lái)腿沒(méi)問(wèn)題？
白天這人蒼白感也絲毫沒(méi)少一分，像漫天白雪冒著寒氣。
他像只是隨意撂過(guò)來(lái)余光而已，沉默挪眼。
司惠茹也發(fā)現(xiàn)她了，忙轉(zhuǎn)身朝她笑：“程彌醒了？”
程彌轉(zhuǎn)而看向司惠茹，莞爾：“醒了?！?
“昨晚睡得還習(xí)慣嗎？”
“挺好的?！?
“那就好，”司惠茹笑笑，雙手無(wú)意識(shí)在圍裙上抓兩下，“那你趕緊洗漱，阿姨做了點(diǎn)早餐，待會(huì)你能趁熱吃?！?
“嗯?！?
她的回答被關(guān)門聲打斷，男生接過(guò)傘便轉(zhuǎn)身出門了，玄關(guān)已不見(jiàn)身影。
洗漱后坐下和司惠茹一起吃早飯，司惠茹說(shuō)送她去學(xué)校報(bào)到，程彌沒(méi)讓：“昨晚認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友，很巧也是奉高的，約了今天一起過(guò)去?！?
司惠茹略有遲疑：“今天是去報(bào)到，這是你第一次去奉高……”
“報(bào)到就是走走流程，這些我自己能搞定，”程彌微笑說(shuō)，看著像十分體貼，“如果實(shí)在遇到什么麻煩的話，回頭我會(huì)打電話給你?！?
司惠茹聽(tīng)她這么說(shuō)才放心。
吃完早飯后程彌出門，和紅毛他們?cè)诮謱?duì)面某個(gè)路口碰面。
早高峰堵上糟糕交通，耐性盡消，鳴笛扯著嗓子此起彼伏。
紅毛他們?cè)言诼房?，今天是去學(xué)校因此程彌穿著簡(jiǎn)單，一身白t在下擺處打結(jié)，還沒(méi)走近紅毛他們就朝她吹了幾聲口哨。
“我看你這么一來(lái)，高二那誰(shuí)?；ㄎ蛔硬槐??！?
程彌走過(guò)去：“少拍馬屁?！?
一男生搭腔：“還真不是拍馬屁，就那小細(xì)眼跟你有得比？也就鄭弘凱這傻逼喜歡?！?
叫鄭弘凱那男生突然被點(diǎn)名，抬腳就踹：“滾蛋，不提老子你是會(huì)死？”
程彌記得這張臉，昨晚游戲懲罰接吻被女生嫌棄那個(gè)。
“你哪班啊？”紅毛問(wèn)程彌。
“四班?！崩蠋熗ㄖ乃净萑?。
“我去，你居然跟鄭弘凱一個(gè)班，這也太他媽便宜這小子了?！?
鄭弘凱鎖他脖子：“怎么了，跟老子同班怎么了？做夢(mèng)都得笑醒好嗎！”
程彌懶得理他們，事實(shí)證明不止她一人覺(jué)得吵，很快有人打斷他們。
“行了，別廢話，走了?！币慌詤枅?zhí)禹吭聲，率先抬腳走人。
——
程彌走完入學(xué)流程后第一節(jié)上課鈴湊巧打響，班主任領(lǐng)著她往教室走：“帶你上班里認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)新同學(xué)?！?
班主任叫魏向東，三十歲出頭，一米七的個(gè)子，五官湊一起寫著精明兩字。別人眼鏡架鼻梁上，他是搭鼻尖，小眼睛從鏡片上方瞟過(guò)來(lái)像在瞪人。
魏向東把手里三本課本拿給她：“這是三科主科課本，正好之前分發(fā)教材剩下的，其他幾本副科得等教材部那邊批，我估摸著明天能下來(lái)，你今天先跟同桌湊活看一下。”
程彌接過(guò)：“嗯。”
魏向東課本在手心敲了敲，說(shuō)：“到一個(gè)新環(huán)境剛開(kāi)始可能會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)，但也別太緊張，咱們班同學(xué)和其他老師都挺好相處的，你學(xué)習(xí)上要是有什么不懂的直接到辦公室找老師就行?！?
“今年高三了，勁兒往學(xué)習(xí)上使，就別受換學(xué)校這事影響了啊。”
何止換學(xué)校，是換了個(gè)家。
但程彌看起來(lái)像沒(méi)太當(dāng)回事，視線從走廊外收回。外面厚云蔽日，短短兩小時(shí)，太陽(yáng)剛從東邊探頭又被淹沒(méi)，透不過(guò)氣。她彎唇點(diǎn)頭回應(yīng)老師一番語(yǔ)重心長(zhǎng)。
去到教室，哄鬧嘈雜在課桌間游走，課間躁動(dòng)還沒(méi)被上課鈴收干凈。