專列緩緩駛?cè)肓舜诵械闹攸c——一個位于東北的重工業(yè)城市。

月臺上早已戒嚴(yán)，省市領(lǐng)導(dǎo)們穿著整齊的中山裝，神情肅穆地列隊迎接。

簡單的寒暄后，車隊便直接駛向了城西，被譽為“共和國工業(yè)長子”之一的，北方第一重型機械廠。

車隊駛?cè)霃S區(qū)，仿佛駛?cè)肓艘粋€由鋼鐵、水泥和紅磚構(gòu)成的龐然巨物的體內(nèi)。

高聳入云的煙囪寂靜無聲，并未冒煙。

寬闊到可以并行四輛卡車的廠區(qū)主干道兩旁，是鱗次櫛比、一眼望不到頭的巨大廠房。

這些蘇式風(fēng)格的廠房，屋頂高闊，墻壁厚實，門楣上還保留著褪色的紅色標(biāo)語——“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“抓革命，促生產(chǎn)”。

氣勢依舊恢宏，卻難掩一種步入中年的疲憊與沉寂。

趙振國跟在隨行人員中，走下汽車。

一股混合著鐵銹、冷卻油、煤灰和陳年灰塵的獨特氣味撲面而來，這是老工業(yè)基地特有的、沉甸甸的氣息。

廠黨委書記和廠長，兩位都是頭發(fā)花白、面色黝黑的老同志，快步迎了上來，神情激動中帶著難以掩飾的緊張。

他們身后，跟著一大群廠里的中層干部。

“首長，歡迎！歡迎您來我們廠檢查指導(dǎo)工作！”老書記的聲音有些顫抖，握著老人的手久久不放。

老人拍了拍他的手背，目光卻已經(jīng)越過他們，投向了那些沉默的廠房：

a