“你連禮貌都不懂了,這是你對(duì)母親說(shuō)話嗎?我看你是瘋了!什么叫我不了解的東西?你倒說(shuō)說(shuō)看!”
“愛(ài)情。”夢(mèng)竹輕聲地說(shuō),聚著淚的眼睛明亮地閃著光,使她整個(gè)的臉都煥發(fā)著奇異的光彩。
“你,你,你……”李老太太氣得說(shuō)不出話來(lái),“你簡(jiǎn)直……不要臉!”
“我要嫁給他?!眽?mèng)竹依然慢悠悠地說(shuō),臉色是堅(jiān)決的,悲壯的,有股寧為玉碎的不顧一切的神情。輕聲地又重復(fù)了一遍:“我要嫁給他。”
“你說(shuō)什么?”李老太太向她俯近身子。
“我要嫁給他?!?
“你——你要死!”
“媽媽!”夢(mèng)竹仰起頭來(lái),面對(duì)著母親,她現(xiàn)在是跪在李老太太面前了。她的眼睛熱烈而懇求地望著李老太太,用令人心酸的語(yǔ)氣說(shuō):“媽媽,你是我的母親,我多么希望你能了解我。媽媽,我愛(ài)他,我愛(ài)他愛(ài)得沒(méi)有辦法,媽媽,你不會(huì)知道這種感情的強(qiáng)烈,因?yàn)槟銖臎](méi)有戀過(guò)愛(ài)。但是,媽媽,請(qǐng)你設(shè)法了解我,我不能嫁給高悌,我不愛(ài)他,我愛(ài)的是何慕天。媽媽,但愿我能讓你了解什么是愛(ài)情!”
“哼!愛(ài)情,”李老太太氣呼呼地說(shuō),“你真不害臊,滿嘴的愛(ài)情!你別給我丟人了!”
“媽媽!”夢(mèng)竹悲哀地?fù)u頭,“愛(ài)情是可恥的事嗎?是可羞的事嗎?不,你不明白,那是神圣的,美麗的!沒(méi)有絲毫值得羞恥的地方!”
“你會(huì)說(shuō)!”李老太太更加生氣了,“全是那些摟摟抱抱的電影和話劇把你害了!你有臉在我面前談愛(ài)情!記住,你是訂過(guò)婚的,再過(guò)兩個(gè)月,你就要做新娘了,你是高家的人,你非給我嫁到高家去不可!關(guān)于這個(gè)中大學(xué)生的事,我就算饒過(guò)了你。但是,從今天起,我守住你,你不許給我走出大門一步!你再也不許見(jiàn)那個(gè)人,你給我規(guī)規(guī)矩矩地待在家里,等著做新娘!”
“媽媽!”夢(mèng)竹驚恐地喊,一把抱住母親的腿,“媽媽,你不能這樣做,你不能!媽媽,你怎么忍心把我嫁給那個(gè)白癡?他連話都說(shuō)不清楚,你怎么忍心?媽媽,我一生的幸福在你的手里,求求你,媽媽!”
“夢(mèng)竹,”李老太太的語(yǔ)氣稍稍和緩了一些,“關(guān)于你這件婚事,我知道你心里不情愿,把你配給高悌,也當(dāng)然是委屈你了。可是,這婚事是你父親生前給你訂的,我們李家,也是書香世家,不能輕諾寡,面子總是要維持的。何況,一個(gè)女孩子,結(jié)了婚,相夫教子,伺候翁姑,安安分分地做主婦,才是良家婦女的規(guī)矩,至于丈夫笨一點(diǎn),又有什么關(guān)系呢?只要心眼好,沒(méi)有吃喝嫖賭的壞習(xí)慣,就是難能可貴了!你念了這么多年書,怎么連這點(diǎn)小道理都不懂呢?”
“媽媽!”夢(mèng)竹蹙緊了眉頭,絕望地喊,“你根本不了解,你根本無(wú)法了解!你和我生活在兩個(gè)時(shí)代里,你有你的思想,我有我的思想,我們是無(wú)法溝通的!可是,媽媽,你發(fā)發(fā)慈悲,我決不嫁給高悌,我決不!隨你怎么講,我就是不嫁給高悌!”
李老太太的火氣又上來(lái)了,她盯著夢(mèng)竹,憤憤地,不容人反抗地說(shuō):
“給你講了半天道理,你還是糊涂到底!我告訴你,你不嫁,也要嫁!你是嫁他家嫁定了!”
“我不!我不!我不!”夢(mèng)竹哭了起來(lái),淚水沿頰奔流,她拉住了李老太太袍子的下擺,抽噎地喊,“媽媽,我不嫁他,求你,你取消這段婚約,我感激你!媽媽,我愛(ài)的是何慕天,我發(fā)過(guò)誓只嫁何慕天!”
“好呀!”李老太太咬牙切齒地說(shuō),“你訂過(guò)了婚,還由你自己選擇,你想氣死我是不是?你現(xiàn)在給我滾回你的房間里去,不許你再出門!我沒(méi)有道理跟你講,你和高家訂了婚,你就得嫁給高家!你再敢溜出去和男學(xué)生鬼混,我就打斷你的腿,我們李家的面子還要維持!”說(shuō)著,她掙脫了夢(mèng)竹的拉扯,向后面走去。
夢(mèng)竹撲倒在椅子里,用手蒙住臉,失聲地痛哭了起來(lái)。一面哭,一面嗚咽地喊:
“母親,好母親,你的女兒還沒(méi)有‘面子’重要!”
李老太太已經(jīng)走到后面去了,對(duì)夢(mèng)竹這兩句話根本沒(méi)有置理。夢(mèng)竹跪得腿發(fā)麻,看到母親忍心地絕裾而去,她心中大慟,眼睛發(fā)昏,順勢(shì)就坐倒在地下。一抬頭,她看到父親的靈牌,不禁大哭著叫:
“爸爸,好爸爸,是你為我安排的?爸爸,好爸爸,你回答我一句,我的命運(yùn)該是這樣的嗎?”
靈牌默默地豎著,漠然地望著伏在地下的夢(mèng)竹,夢(mèng)竹把頭撲倒在李老太太坐過(guò)的椅子上,心碎神摧,哭得肝腸寸斷。
“夢(mèng)竹,夢(mèng)竹”奶媽不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái),用手推著夢(mèng)竹的肩膀,安慰地叫,“好了,別哭了,起來(lái)吧,哭也沒(méi)有用嘛,起來(lái)洗洗臉?!?
夢(mèng)竹像是溺水的人一下子抓到一塊浮木一樣,她一把抱住了奶媽,把滿是淚的臉在奶媽膝蓋上揉著,哭著喊:
“奶媽,奶媽,奶媽,奶媽……”
奶媽用手輕拍著夢(mèng)竹的頭,鼻子中也酸酸的,只能反復(fù)地說(shuō):
“好了,好了,夢(mèng)竹,別哭了!你看,那么大的大姑娘了,哭得還像個(gè)小娃娃!”她俯身下去,拖起夢(mèng)竹,用手帕給她擦著臉,像哄小女孩似的拍著她,“有什么事,可以好好商量嘛,急什么呢?快去洗把臉,天都黑透了,飯還沒(méi)吃呢,洗了臉好吃飯!”
“我不要吃飯了!”夢(mèng)竹喊,沖進(jìn)了自己的臥室里,關(guān)上房門,也不點(diǎn)燈,就撲倒在床上,把臉埋進(jìn)枕頭中,傷心地痛哭。
不知道哭了多久,門被推開(kāi)了,有人提了盞燈走進(jìn)來(lái)。她以為是奶媽,可是側(cè)過(guò)頭一看,卻是李老太太。李老太太手中除了燈之外,還捧著一個(gè)托盤,里面放著飯菜。她把燈和托盤都放在桌上,然后走到床前,俯視著夢(mèng)竹說(shuō):
“起來(lái)吃飯!”
“我不要吃!”夢(mèng)竹賭氣地說(shuō),把身子轉(zhuǎn)向床里。
“吃,也由你,不吃,也由你!”李老太太顯然也有氣,“夢(mèng)竹,你不要傻,我是為了你好!”
“為了我好?”夢(mèng)竹猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),盯著李老太太,“為了我好,你才把我嫁給一個(gè)白癡?”
“你說(shuō)他是白癡是不對(duì)的,他只是有點(diǎn)傻氣而已,但那孩子肥頭大耳,倒是有福之相。夢(mèng)竹,你應(yīng)該想想清楚,嫁到他家,不愁吃,不愁穿,讓丫頭老媽子服侍著,豈不是比嫁給那些流亡學(xué)生,三餐缺了兩頓的,要強(qiáng)得多?何況高悌那孩子又實(shí)心實(shí)眼的,不怕他三妻四妾地討小老婆,為你想,有哪一點(diǎn)不合適呢?就是你嫌他不漂亮,說(shuō)不清楚話,可是,夢(mèng)竹,漂亮的男人都靠不住呀!話說(shuō)不清楚,又有什么關(guān)系,他又不是教書的,也不要靠說(shuō)話來(lái)吃飯!而且,世界上哪里有十全十美的人呢?人,總會(huì)有一兩樣缺點(diǎn)的!”
“媽,”夢(mèng)竹從床上坐起來(lái),悲哀地?fù)u著頭,“媽,你不懂,我不在乎過(guò)苦日子,我不要丫頭老媽子服侍,我也看不上金銀珠寶、綾羅綢鍛和雕梁畫棟,我只要一樣?xùn)|西:愛(ài)情!”
“愛(ài)情?”李老太太嗤之以鼻,“這是件什么東西?能吃嗎?能穿嗎?能喝嗎?”
“不能吃,不能穿,不能喝?!眽?mèng)竹說(shuō),“可是人生缺了它,還有什么意義?”
李老太太點(diǎn)點(diǎn)頭:
“夢(mèng)竹,別再做夢(mèng)了,愛(ài)情是件空空洞洞的東西,我知道許多人沒(méi)有它照樣生活得很好??墒?,卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),窮得衣不蔽體,家無(wú)隔宿之糧的人會(huì)生活得愉快。夢(mèng)竹,你是太年輕了,才會(huì)迷信‘愛(ài)情’?!?
“媽媽,我無(wú)法和你辯論愛(ài)情。”夢(mèng)竹絕望地說(shuō),“就好像無(wú)法和奶媽談詩(shī)詞一樣。有一次,我費(fèi)了兩小時(shí)和奶媽解釋李清照的一句詞‘尋尋覓覓’,她居然問(wèn):‘丟了東西找不到,為什么不點(diǎn)個(gè)火來(lái)找呢?’”
“好譬喻!”李老太太忍著氣說(shuō),“你認(rèn)為和我談‘愛(ài)情’是在對(duì)牛彈琴,是不是?我是不懂你心目里的愛(ài)情,我只知道人生有許許多多的責(zé)任,我有責(zé)任教育你,你有責(zé)任做高悌的妻子,從今天起,把那些愛(ài)啦情啦從你腦子里連根拔去吧!我沒(méi)有再多的道理和你講了?!?
目送母親走出房門,夢(mèng)竹呆呆地坐在床沿上,面對(duì)著桌上如豆的燈火,默默地陷進(jìn)孤獨(dú)而無(wú)助的沉思中。好了,事實(shí)明明放在這里,她永不可能讓母親了解她,更不可能讓母親同情她。解除高家的婚約,這簡(jiǎn)直是夢(mèng)想!母親無(wú)法接受她的觀念,正如同她無(wú)法接受母親的觀念,現(xiàn)在,還有什么話好說(shuō)呢?母親的話是命令,也是法律。你哀求也好,哭泣也好,爭(zhēng)論也好,母親決不會(huì)動(dòng)心,也決不會(huì)放棄她的觀念。你該屬于高家,你就只有嫁給高家,他是白癡也好,混蛋也好,你就得嫁!
用手托著下巴,她在燈火中看出自己無(wú)望的前途??墒牵y道自己就認(rèn)命了嗎?嫁給那個(gè)白癡?放棄何慕天?不!決不!決不!她不能這樣屈服,她也不會(huì)這樣屈服,她要和命運(yùn)作戰(zhàn)到底,她不能犧牲在母親糊里糊涂的法律下!
“何——慕——天——”當(dāng)她凝思時(shí),這名字在她腦中回旋著?!昂巍健臁笔堑?,只有先去找何慕天,和他商量出一個(gè)對(duì)策來(lái)。何慕天,何慕天!她心中迫切地呼叫著,渴望能立即找到他,把一切向他傾訴,他會(huì)為她想出辦法來(lái),一定!從床上跳起來(lái),她走到桌邊,三口兩口地扒了一碗飯,要立刻見(jiàn)到何慕天的念頭使她周身燒灼。她可以借洗澡的名義到浴室去,洗完澡,就可以從后門溜出去,溜出去之后的局面呢?她不再管了!她只要見(jiàn)到何慕天!見(jiàn)到了何慕天,一切的問(wèn)題都好解決!她只要見(jiàn)到何慕天!
拿了換洗衣服,走出房門,一眼看到李老太太的房門開(kāi)著,李老太太正坐在門口的地方看書。看到了夢(mèng)竹,李老太太放下書,沉著聲音問(wèn):
“做什么?”
“洗澡!”
“去吧!”
夢(mèng)竹走進(jìn)浴室,匆匆地洗了澡,就躡手躡腳地向后門走去,一推門,心中立即冰冷了,一把新加的大鎖,把那扇小門鎖得牢牢的,顯然母親已經(jīng)預(yù)先有過(guò)布置了。她跺跺腳,恨得牙齒發(fā)癢。折回房間來(lái),看到母親房門已闔,她立即輕快地向大門跑去,但,才沖進(jìn)堂屋,母親卻赫然站在方桌旁邊,正冷冷地瞪視著她:
“你要到哪里去?”
“我……我……”夢(mèng)竹囁嚅著,“我要出去買繡花線?!?
“不許去!以后你要什么東西,你開(kāi)單子出來(lái),我叫奶媽去給你買!”
夢(mèng)竹直視著母親,憤怒和恨意使她滿心冒火,她跺了一下腳,掉頭向自己房間走去,一面憤憤地說(shuō):
“好吧!你又不能每一分鐘都這樣看著我!”
“你試試看!”李老太太也憤憤地說(shuō)。
夢(mèng)竹回進(jìn)房里,用力把門碰上,“砰!”的一聲門響把她自己的耳膜都震痛了。倒在床上,她恨恨地把鞋子踢到老遠(yuǎn),用棉被把自己連頭帶腦地蒙住,緊咬著嘴唇,遏止住想大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)??墒?,接著,門上的一個(gè)響聲使她直跳了起來(lái),她聽(tīng)到清清楚楚的關(guān)鎖的聲音,門被鎖上了。她沖到房門口,搖著門,果然,門已經(jīng)從外面鎖得牢牢的了,她大叫著說(shuō):
“開(kāi)門!開(kāi)門!這樣做是不合理的!奶媽!奶媽!”
“夢(mèng)竹,”門外是李老太太冷靜而嚴(yán)酷的聲音,“這樣你可以安安心心地在房里待著了吧,別再轉(zhuǎn)壞念頭,鑰匙只有我一個(gè)人有,你喊奶媽也沒(méi)用。以后每天的飯菜我自己給你送進(jìn)來(lái)。洗臉?biāo)惨粯?!你給我好好地待兩個(gè)月,然后準(zhǔn)備做新娘!”
“媽媽!媽媽!”夢(mèng)竹撲在門上喊,“你怎能這樣做?你發(fā)發(fā)慈悲!發(fā)發(fā)慈悲!”她的身子向地下溜,坐倒在地下,頭靠在門上,痛哭地喊:“你是對(duì)你的女兒?jiǎn)??媽媽?你是我的母親嗎?”
“我是你的母親,”李老太太在門外說(shuō),“所以要預(yù)防你出差錯(cuò),女孩子的名譽(yù)是一張純白的紙,不能染上一點(diǎn)污點(diǎn),我今天關(guān)起你來(lái),為了要你以后好做人!”
“媽媽!媽媽!媽媽!”夢(mèng)竹哭著喊,但,李老太太的腳步聲已經(jīng)走遠(yuǎn)了?!皨寢?,你好忍心!”夢(mèng)竹把臉埋在手腕中,哭倒在門前的泥地上。(未完待續(xù))
_f