曉彤瞪著夢(mèng)竹，一語(yǔ)不發(fā)。
“曉白呢？爸爸呢？”夢(mèng)竹問(wèn)，皺了皺眉頭，家里怎么了？這氣氛不大對(duì)勁！“怎么回事？你吃了晚飯沒(méi)有？”
曉彤仍然瞪著夢(mèng)竹，嘴唇閉得緊緊的。
夢(mèng)竹走到曉彤身邊，懷疑地望著她，這孩子看起來(lái)如此奇怪！那對(duì)平日柔和親切的眼睛現(xiàn)在竟流露出一種陌生的光，仿佛站在她面前的不是她的母親，而是個(gè)素未謀面的人！夢(mèng)竹伸手按了按曉彤的額角，沒(méi)有熱度，那么，她并非生??！
“怎么了？曉彤？”她溫和地問(wèn)，“和誰(shuí)在生氣？還是——”她忽然打了個(gè)冷戰(zhàn)，心底冒出一股寒意，“你爸爸對(duì)你說(shuō)了些什么？”曉彤定定地望著母親，慢慢地?fù)u了搖頭，依舊保持著沉默，只用手指了指散在桌面上的信箋。
“這是什么？”夢(mèng)竹詫異地問(wèn)。走過(guò)去把那些信箋收集起來(lái)，然后，她一眼看到了那個(gè)信封，頓時(shí)間，她全身的血液都冰冷了?！袄顗?mèng)竹女士親展，楊明遠(yuǎn)留?！辈挥每葱诺膬?nèi)容，她也知道是怎么回事了。一把抓住曉彤，她迫切地問(wèn)：“你爸爸呢？他到哪里去了？”
曉彤再搖搖頭。
“我不知道?！彼?jiǎn)單而機(jī)械地說(shuō)。
夢(mèng)竹拖過(guò)一張椅子坐下，打開(kāi)信箋，她迫不及待地看了下去。信是這樣寫(xiě)的：
夢(mèng)竹：
現(xiàn)在是中午十一點(diǎn)半，你已經(jīng)離去快一小時(shí)了。這一小時(shí)中，我思考過(guò)，分析過(guò)，也平心靜氣地為過(guò)去作了一番總檢討。所以，當(dāng)我寫(xiě)這封信的時(shí)候，我一點(diǎn)也不激動(dòng)，而是極端地冷靜和平。兩天來(lái)，我像個(gè)困獸似的和自己掙扎，到現(xiàn)在，我才算是真正地想透徹了。我有許許多多心里的話，以前沒(méi)有和你談過(guò)，以后也沒(méi)有機(jī)會(huì)再和你談了，現(xiàn)在，你愿意聽(tīng)聽(tīng)嗎？
我還記得第一次看到你，在夫子祠到國(guó)泰戲院的路上，你穿著件白底碎花的旗袍，扎著兩條小辮子，閃爍著一對(duì)黑白分明的大眼睛，帶著個(gè)盈盈淺笑——你使我那樣震動(dòng)，那樣傾心，就是那一瞬之間，我已經(jīng)知道自己愛(ài)上了你！可是，你并不注意我，更不重視我。那天晚上，以及接踵而來(lái)的許許多多日子里，你眼睛里都只有一個(gè)人：何慕天！
在沙坪壩的時(shí)代，我承認(rèn)自己是個(gè)自卑感很重的人，貧窮、孤獨(dú)、戰(zhàn)亂，和流浪造成我比較孤僻而不出眾的個(gè)性。當(dāng)我看出何慕天和你之間的微妙感情之后，我立即把自己這份感情深深地埋藏了起來(lái)，我從不敢向你表示，也沒(méi)有勇氣和何慕天競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，我承認(rèn)，何慕天是個(gè)很可愛(ài)的青年，漂亮、灑脫、富有、而又才氣洋溢。如果我是一個(gè)女孩子，也會(huì)愛(ài)上何慕天，而不會(huì)愛(ài)上楊明遠(yuǎn)！事實(shí)上，在那一段日子里，你根本連正眼都不大看我，你連我的“存在”都沒(méi)有注意到，更別談愛(ài)情了！但是，盡管如此，我卻無(wú)法遏止自己想多看你一眼的欲望，無(wú)法避免去作多余的夢(mèng)想，無(wú)法不為你徹夜徹夜地失眠。這些，你當(dāng)然不會(huì)知道，你全心都在何慕天的身上，怎會(huì)留意那渺小卑微的楊明遠(yuǎn)！
當(dāng)你和何慕天的戀愛(ài)新聞傳遍沙坪壩，你的毀婚、出走、和何慕天辟屋同居的消息傳來(lái)，我有好幾天不知身之所在！那是一段迷惘、混亂、而痛苦的日子，還不僅僅是單純的嫉妒，還有更多的失意，這種種種種，你又何曾知道？明知你心中沒(méi)有我，我卻不能心中沒(méi)有你，這就是我最大的悲哀！你和何慕天在百齡餐廳訂婚，你的一襲白衣，清麗得像個(gè)云霧中的仙子。我知道那荒謬的夢(mèng)再也不可能實(shí)現(xiàn)了?？墒?，我仍然無(wú)法不想你！
接著，那個(gè)突然的大變故來(lái)了，何慕天去了昆明，你帶著滿心創(chuàng)傷回來(lái)，我在嘉陵江邊攔阻了你的投水……對(duì)于我，這真像天方夜譚里的奇跡，你會(huì)忽然間屬于了我，你不知道我狂喜到什么地步！多日的夢(mèng)想，以為絕不可能的事情竟會(huì)變成真實(shí)！你真的會(huì)嫁給了我！夢(mèng)竹，你決猜不到我的心情，那是我一生里最興奮、最快樂(lè)的時(shí)候！我怎會(huì)在乎你肚子里那個(gè)孩子？我怎會(huì)在意你以往的歷史？你在我心中永遠(yuǎn)那樣圣潔美麗，一塵不染！我只覺(jué)得我配不上你，你對(duì)我而，是那樣高高在上的一尊神祇，我要怎樣才能讓你幸福，讓你快樂(lè)，讓你遠(yuǎn)離煩惱和不幸，以報(bào)答上天對(duì)我的一番恩寵！
曉彤出世，我真的一點(diǎn)也沒(méi)有在意她不是我的孩子，我盡量地想愛(ài)她，想寵她！但，她的那對(duì)眼睛使我顫栗，一對(duì)何慕天的眼睛！每當(dāng)你抱著曉彤凝視，我就嫉妒、不安而煩躁！我不知道你是在看孩子，還是在想念何慕天。這使我渾身燒灼得發(fā)狂！曉白出世，我真的很高興，我們已有了共同的孩子，我想，你將完完全全地屬于我了。
可是，生活的困窘，貧窮的壓迫成了我內(nèi)心的另一項(xiàng)負(fù)擔(dān)。離開(kāi)重慶，到了杭州，我還在讀書(shū)，兼職的收入不足以維持一個(gè)家庭，看到你被生活折磨得憔悴瘦損，我衷心痛苦，深感對(duì)不起你。而我又無(wú)力于改善生活，我的無(wú)能，你的消瘦，使我日日夜夜自責(zé)自怨。我那么渴望能給你一份舒適的生活，那么渴望把你像個(gè)小公主般供養(yǎng)在家里。而事實(shí)上，你必需終日埋在廚房的油煙里，洗衣灑掃，在在都得親自去做，這使我痛苦莫名。我還記得，有一次，我在你抽屜發(fā)現(xiàn)你作的一首詩(shī)，上面寫(xiě)的是：
刻苦持家豈憚勞？
夜深猶補(bǔ)仲由袍。
誰(shuí)憐素手抽針冷？
繞砌蟲(chóng)吟秋月高！
覽詩(shī)之后，想到你原是那樣一個(gè)嬌嬌滴滴的，吟吟詩(shī)，填填詞，賞花捉月的女孩，我竟用柴米油鹽來(lái)困擾你，折磨你，埋沒(méi)你！不禁凄然淚下。誰(shuí)憐素手抽針冷？夢(mèng)竹！并非沒(méi)有人憐你愛(ài)你，只在于我一直是一個(gè)不善于表達(dá)感情的人。而我心中又始終有個(gè)很大的恐懼和懷疑，那就是：你仍然在愛(ài)著何慕天！當(dāng)我看完了你那首詩(shī)，曾在心中立誓，我一定要改善生活，不再讓家務(wù)來(lái)拖累你！不再讓生活來(lái)折磨你！但，接著，又開(kāi)始了逃難。輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣，苦是吃盡了，孩子們還小，我被迫？當(dāng)了個(gè)小公務(wù)員。從此，等因奉此，磨光了當(dāng)日的豪情壯志。改善生活，把你像小公主般伺奉……什么都談不上了。一年年下來(lái)，你越憔悴，我越內(nèi)疚，你每次嘆息，我心中絞痛。這種種情緒和內(nèi)心的重負(fù)，不是你所能了解的。于是，我發(fā)現(xiàn)你常常神思恍惚，常常默默發(fā)呆，更常常對(duì)曉彤有一種顯然的偏愛(ài)，我知道你在想那個(gè)人！在懷念那個(gè)人！而且，仍舊在愛(ài)那個(gè)人！這令我無(wú)法忍耐，結(jié)果是：我的情緒暴躁易怒，而你也經(jīng)常以淚洗面。如今，我再平心靜氣分析，十八年的婚姻生活，我不能使你愛(ài)上我，總是我的過(guò)失和失敗。到現(xiàn)在，我也實(shí)在無(wú)話好說(shuō)了。
曉彤的戀愛(ài)，把何慕天的影子重新帶進(jìn)我們的家里，這或者是天意的安排。說(shuō)實(shí)話，我一直對(duì)以往你們的分手懷疑，王孝城昨夜也曾表示是誤會(huì)。（他以為我醉了，其實(shí)我頭腦仍很清醒。）假若你再愛(ài)上他（事實(shí)上，你何曾淡忘他！）也是很自然的現(xiàn)象，今天早上和你的一番談話，使我也證實(shí)了這一點(diǎn)。夢(mèng)竹，我不怪你。十八年前，何慕天比我強(qiáng)！十八年后，何慕天還是比我強(qiáng)！
我寫(xiě)了這么許許多多，希望你看得不厭煩?？傊@是我第一次，*裸地把我自己的感情向你剖白。當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我或者已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了——我愛(ài)了你這么長(zhǎng)的一段時(shí)間，最后卻仍舊失去你！咳，夢(mèng)竹，夢(mèng)竹！天若有情，也該憐我，你若有情，也該知我！
我走了！夢(mèng)竹。對(duì)于你，我非常地放心，何慕天一定會(huì)給你一份幸福的生活，把你像小公主般伺奉。（我復(fù)何求？）曉彤，是你們的女兒，我也支付了十八年的愛(ài)心，我祝福她！曉白，是我們的孩子，一個(gè)聰明而不太務(wù)實(shí)際的孩子，請(qǐng)你照顧他到大學(xué)畢業(yè)——我想你和何慕天都會(huì)樂(lè)意做的。我去了，不再煩擾你，不再羈姅你。老天給了我十八年的時(shí)間，讓我來(lái)得到你，而我無(wú)此能耐。一個(gè)男人，失敗到這個(gè)地步，還能做什么呢？
我不寫(xiě)了，只想再告訴你最后一句話，我愛(ài)你，夢(mèng)竹，不論今生，還是來(lái)生！雖然我沒(méi)有能使你幸?？鞓?lè)，但卻愛(ài)你這么長(zhǎng)久，這么癡，這么狂！
祝福你！
明遠(yuǎn)留于午后一時(shí)三十分
夢(mèng)竹一口氣看完了這封長(zhǎng)信，慌亂地抬起頭來(lái)，曉彤正靜靜地望著她。她無(wú)暇去管曉彤的想法，無(wú)暇去管任何的事，只覺(jué)得衷心如焚而淚水迷蒙。揮去了睫毛上的淚，她一把抓住曉彤的胳膊，喘著氣問(wèn)：
“你幾點(diǎn)鐘回來(lái)的？”
“大概六點(diǎn)多鐘?！?
“爸爸已經(jīng)走了？”
曉彤點(diǎn)點(diǎn)頭。
夢(mèng)竹跳了起來(lái)，抓起了皮包，向門(mén)口沖去，她什么意識(shí)都沒(méi)有，什么思想都沒(méi)有，只有一個(gè)焦灼而迫切的欲望：找回楊明遠(yuǎn)！曉彤追到了門(mén)口，啞著聲音喊：
“媽媽！”
夢(mèng)竹站住了，掉頭望著曉彤。曉彤的大眼睛空茫無(wú)助，小小的身子怯弱孤獨(dú)。她的心臟抽緊、絞痛，但她沒(méi)有時(shí)間來(lái)管曉彤，她必須馬上去找明遠(yuǎn)！
“曉彤，你在家里等著，別出去，我要去找你爸爸！”她急急地說(shuō)，淚水突然又涌進(jìn)了眼眶里，“我必須馬上去！你懂嗎？一切都等我回來(lái)再和你談！”
“媽媽，”曉彤倚在門(mén)上，像個(gè)單薄的小紙人，“只是——你告訴我一句，那封信里——是不是真的？”
夢(mèng)竹再度站住了，在麻亂、緊張、惶恐、酸澀……各種紛雜的情緒之中，還抓住了一個(gè)最痛苦而鮮明的思想：十八年來(lái)，苦苦保有的秘密終于泄露了！曉彤！她那可憐的私生女兒！她吸了口氣，顫抖地說(shuō)：
“曉彤，媽媽對(duì)不起你！”
“哇呀”一聲，曉彤放聲大哭，用手蒙住臉，倉(cāng)皇地奔向了屋里。夢(mèng)竹呆呆地站在小院之中，一種母性的本能使她想沖進(jìn)屋里去安慰曉彤。但，她手中那一束信箋又提醒了她另一個(gè)人！楊明遠(yuǎn)！他去了何方？她咬住嘴唇，昏亂地甩了一下頭，向大門(mén)口走去。而當(dāng)她一邁出大門(mén)，所有的心念都變得那么堅(jiān)定，那么固執(zhí)，那么狂熱！找尋明遠(yuǎn)！找尋明遠(yuǎn)！那共同和她生活了十八年的男人！那在烽火及患難里保護(hù)了她十八年的男人！那默默地，像驢子般工作，奉獻(xiàn)了十八年青春的男人！那愛(ài)了她那么久而始終說(shuō)不出口的男人！楊明遠(yuǎn)！她的丈夫，孩子們的父親。
無(wú)法再顧念屋里的曉彤，她毅然地帶上了大門(mén)，奔向夜風(fēng)穿梭的街頭。走出巷口，冷清清的街道上盛滿了濃濃的夜色，秋風(fēng)正從街道的這一頭掠向街道的那一頭。一盞街燈昏茫茫地傲視著那夜的世界。夢(mèng)竹站住了。四際蒼茫，夜色無(wú)邊，這樣廣闊的天地之間，如何去找尋那滄海一粟般的楊明遠(yuǎn)？
她用手抹了抹面頰，面頰上淚痕遍布。明遠(yuǎn)，明遠(yuǎn)在何方？秋風(fēng)低吟著，寒意彌漫著。她茫無(wú)目的地向前走去。夜色深沉，寒星滿天，明遠(yuǎn)，明遠(yuǎn)在何方？（未完待續(xù)）
_f