我在門(mén)廊下，屬于自己的那小塊角落里躺下。我的腿讓我躺得很吃力。今天晚上也會(huì)睡得很吃力，但我決定讓自己睡著。
阿譯在照料他的花樹(shù)，或者說(shuō)他不打算讓自己睡著。
我一直在看著那條腫得只能斜岔開(kāi)的左腿，這里晚上的空氣潮濕之極，不是下雨卻幾乎可以清晰看見(jiàn)空氣中飄浮的水分子，我看著門(mén)廊外飄落的水汽。我一直抓著那個(gè)小小的藥瓶，瓶子里裝得并不滿，細(xì)碎地在響。我有一條潰爛的腿，像阿譯的樹(shù)一樣，它跟別人并不相干。我還有二十粒的磺胺，都在這兒了，棄學(xué)從軍四年來(lái)我得到的全部東西。
在這個(gè)清晨的雨霧中，我站得離巷口很遠(yuǎn)，與其說(shuō)我很閑散不如說(shuō)我更像一個(gè)窺視者，今天進(jìn)進(jìn)出出收容站的人們有些不同于往常，他們多少試圖把軍裝穿得像件軍裝，而門(mén)口的哨兵也居然像個(gè)哨兵，他們以前都是把屁股落座在沙袋工事上的。
我一直等到我等的人出來(lái)，那是郝獸醫(yī)，他拖著一輛車，車把上的挽帶拖在他的肩上，車上有兩具草席掩映下的尸體，老頭子要將死人拖上收容站后邊的小山上埋葬，他做這件事做得很吃力，但不會(huì)有人幫他，大多數(shù)人都餓沒(méi)了體力。
我在郝獸醫(yī)已經(jīng)離開(kāi)巷口一段后慢慢跟了上去，然后接過(guò)了他的半副挽帶。老頭兒用一種并不驚訝的表情接受了我的幫助，在我們慢慢蹭向埋死人的小山時(shí)他不發(fā)一。
“一晚上就死倆。那你要送終的就七個(gè)了？”
郝獸醫(yī)對(duì)我的計(jì)算提出糾正，“早上又來(lái)了個(gè)瘧疾。八個(gè)?！?
我們不再說(shuō)話，走向他們的墳?zāi)埂?
我們并沒(méi)有力氣爬上收容站后并不高的山頂，也沒(méi)有力氣為死人刨太深的坑，實(shí)際上當(dāng)刨好一個(gè)坑時(shí)我們只有乞求不要有此地常有的暴雨，它很可能把我們辛苦埋下的尸骸曝光于泥石之中。
刨好兩個(gè)并排的坑后，郝獸醫(yī)不得不稍事休息，他開(kāi)始把他帶上來(lái)的兩塊木牌子削出可插入地下的尖端?！百F州省武陵縣，二等兵馮義”、“熱河省赤峰縣，上等兵張保昌”是他們?cè)谶@個(gè)世界上使用過(guò)的名字和身份。半山腰上有很多這樣的牌子，褪色的墨跡說(shuō)明了郝獸醫(yī)為死人歸宿所做的努力多半將會(huì)是徒勞。我沒(méi)去加入他，而是用工具加固因昨夜雨水而總是塌陷的土層。
郝獸醫(yī)完成了他手上的工作后便開(kāi)始看著我。我拖著一條腿，但是干得很專心，好像這山上就我一人。
老頭兒直愣愣地看著我，“你要干啥？”
我看著他，干凈而無(wú)辜地看回去，“干啥？”
“死人的事你從來(lái)都不管的。昨天整那一鍋?zhàn)邮且?jiàn)了點(diǎn)兒油，可也不至于讓你有心來(lái)為死人掄鍬把子?！?
我做作地嘆一口氣卻嘆成了真誠(chéng)，因?yàn)槲冶緛?lái)就很想嘆氣，“聊盡人事而已。”
郝獸醫(yī)揶揄我，“咋就突然想起人事這出來(lái)了呢？”
我看了看他，老頭兒不傻，其實(shí)老頭兒很精，否則他在我們中間會(huì)混成另一個(gè)阿譯我得小心。我用鍬整著土，我不看他，放松是一種技巧。我看著土，說(shuō)：“不想再這么活著了。我爛的是腿，不能整個(gè)人都爛掉。”
我不用抬頭也能想得到老頭子的表情，忠厚中忽現(xiàn)一絲狡黠，似乎感動(dòng)，其實(shí)是惋惜，“煩啦，我活到五十六了?！?
我擅長(zhǎng)裝傻扮癡，“再活三十二年，我也五十六了?！?
老頭子不打算跟著我一起裝傻，“不管獸醫(yī)還是人醫(yī)吧，我是醫(yī)生呢。煩啦，我跟你說(shuō)，醫(yī)生眼里吧，普天下人都是病人。你有病，想我?guī)湍阒危憔偷谜f(shuō)實(shí)話。病人怎么能跟醫(yī)生耍鬼呢？那就是病人并不想好?！?
我并不想說(shuō)，我去停在土道上的車邊，我拖他們其中一個(gè)的尸體，郝獸醫(yī)過(guò)來(lái)幫我，我們讓那具尸體進(jìn)了土坑。郝獸醫(yī)累得在坑邊坐了下來(lái)，我也累，但我沒(méi)坐在老頭兒身邊，坐在老頭身邊兒是個(gè)考驗(yàn)。
“張保昌，熱河赤峰來(lái)的，很遠(yuǎn)呢，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。他一準(zhǔn)兒不想埋在這，這太濕了，也沒(méi)羊。我是西安人，在西安生到四十六歲，想兒子才搬來(lái)中原地方?？晌蚁肽苈裨谖靼步纪?。你呢，煩啦？”
我開(kāi)始往張保昌身上蓋土，這至少可以繚亂老頭的思維，“我還沒(méi)想死呢?！?
郝獸醫(yī)爬開(kāi)，避開(kāi)我拋的土，“二十四的人是不好想這個(gè)。想什么吧？直說(shuō)。”
“想上進(jìn)。”
“誰(shuí)頭三周就給父母鄉(xiāng)親寫(xiě)了遺書(shū)寄回去呢？明明就在收容站里耗太陽(yáng)耗月亮，倒跟爹媽說(shuō)大戰(zhàn)在即，鐵定成仁。這么個(gè)上進(jìn)?！崩项^子在樂(lè)，他在惹我，并且他成功了，我再無(wú)法裝得陽(yáng)光，我?guī)б粡堦幱舻哪?，憤憤往張保昌身上拋灑濕土?
寫(xiě)遺書(shū)，是全軍盡墨后我在憤世嫉俗中干的傻事，一封千秋英烈殺身成仁的遺書(shū)甩回去，省得再聽(tīng)到來(lái)自父母、來(lái)自未婚妻文黛、來(lái)自校友們的勉勵(lì)和鞭策。被他們站著說(shuō)話不腰痛地稱為國(guó)之脊梁，我寧可做足死人。
我陰郁甚至是暴戾地說(shuō)：“就想他媽上進(jìn)?！?
郝獸醫(yī)毫不客氣地賞我一句軍罵，“你媽拉個(gè)巴子。”
我平靜地還擊，“媽拉你個(gè)巴子?！?
“我知道，你明天還會(huì)來(lái)，來(lái)了還是這套死鬼都不信的話。我也跟你說(shuō)，病人跟醫(yī)生搗鬼，你只好爛死在收容站。你不說(shuō)真話?！彼f(shuō)的是實(shí)情。我盡量收攏我的戾氣，“想跟小日本再打一仗?！蔽艺\(chéng)實(shí)而壯烈地說(shuō)，一點(diǎn)兒也不像收容站里那個(gè)會(huì)用所有花招來(lái)保全自己的孟煩了。
郝獸醫(yī)宣判道：“爛死?！?
我毫不氣餒地堅(jiān)持，老頭子勝在猴精，但老頭子會(huì)輸在心軟?！跋胫魏梦疫@條腿，再去跟該死的小日本干一仗?！庇X(jué)察到份量不夠的我更加壯烈地說(shuō)。郝獸醫(yī)心照不宣地看著我，后半句他會(huì)當(dāng)我在山頂大風(fēng)中放的一個(gè)響屁。
老頭兒在苦笑，“孩子噯，別搞這個(gè)了。我都知道你那破肝長(zhǎng)成啥樣?！边@是他表示不相信的口頭禪，似乎被他懷疑的人肝都會(huì)長(zhǎng)得和別人不一樣。
“我的破肝長(zhǎng)得跟你們普天下所有破人一個(gè)樣?！?
郝獸醫(yī)搖著頭，“有那一肚皮冤氣怨氣，誰(shuí)斗嘴斗得過(guò)你？你愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，我真想放你去跟日本人打一仗。你真該去跟日本人再打一仗，你那腿也真需要大治療?？赡隳峭雀敬虿涣苏蹋阈睦镆才铝舜蛘?，你只想你的腿，你不想打仗。”
我拄鍬了，話都挑這步了，不用再裝了。
“美國(guó)人掏錢(qián)掏槍，不光是槍還有飛機(jī)大炮，還有醫(yī)院，還有藥，聽(tīng)說(shuō)斷手?jǐn)嗄_都能換的。能治你的腿。你要去，只為保你那條腿。你在討債，只是不知道該找誰(shuí)討煩啦，昨晚你就睡啦？”
我很想說(shuō)：“關(guān)你屁事！”但是那老頭的眼神讓有能讓人緩和的東西，我猶豫了一下，說(shuō)：“睡啦?！?