夜幕低垂，陳默站在一座廢棄的鐵路扳道房前，心中涌起一股莫名的情緒。
這里曾是交通要道，如今卻只剩下斑駁的鐵軌和長(zhǎng)記青苔的石板。
陳默深吸一口氣，決定不再撰寫傳統(tǒng)報(bào)道，而是發(fā)起一個(gè)名為“倒下的路牌”的影像計(jì)劃。
他要走訪全國(guó)各地因技術(shù)迭代被淘汰的基層崗位：鐵路扳道工、郵電局報(bào)務(wù)員、國(guó)營(yíng)廠計(jì)量員……記錄下那些被時(shí)代遺忘的普通人。
陳默打開相機(jī)，開始拍攝扳道房的每一個(gè)角落。
他請(qǐng)來了一位退休的扳道工李大爺，李大爺一邊講述當(dāng)年的故事，一邊帶領(lǐng)陳默感受那些早已不再運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械。
陳默聽著李大爺?shù)闹v述，仿佛回到了那個(gè)年代，機(jī)械的轟鳴聲、扳道工們汗流浹背的勞作，都?xì)v歷在目。
第十七站，陳默來到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的郵電局，這里曾經(jīng)是電報(bào)通信的中樞。
他請(qǐng)來了一位退休的報(bào)務(wù)員張阿姨，張阿姨帶著他走進(jìn)了一間充記塵埃的舊辦公室。
墻上掛著一臺(tái)老式收音機(jī)，木制的外殼上布記了歲月的痕跡。
張阿姨輕聲說道：“當(dāng)年，我們靠手感、聽覺和經(jīng)驗(yàn)，維持系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。電報(bào)的每一聲滴滴答答，都是我們的心跳?！?
陳默坐在一旁，調(diào)整著收音機(jī)的天線，試圖捕捉到那些已不再使用的頻率。
突然，一位退休雷達(dá)兵李大伯走進(jìn)來，指著監(jiān)視器的畫面問道：“你這個(gè)噪點(diǎn)分布，像不像我們那年追流星雨時(shí)的干擾圖？”陳默心頭一震，立即回放視頻，仔細(xì)檢查背景電流聲。
他發(fā)現(xiàn)其中一段背景電流聲竟與雷諾廣播中的脈沖偏移完全一致。
陳默的心跳加速，他意識(shí)到這不僅僅是一次偶然的發(fā)現(xiàn)。
他站起身來，握緊拳頭，眼神中透露出堅(jiān)定的決心：“燈，一直亮著?！?
李春霞正坐在自已家的小院子里，翻閱著多年積累的數(shù)據(jù)記錄。
她的手指在筆記本上輕輕滑過，那些密密麻麻的數(shù)字和符號(hào)仿佛在訴說著一個(gè)個(gè)故事。
突然，門被輕輕推開，一個(gè)信封落在她的桌子上。
她抬起頭，只見一位陌生人已經(jīng)離去，留下了一個(gè)匿名快件。
李春霞打開信封，里面是一張手工繪制的“北方信號(hào)走廊”草圖，標(biāo)注了七個(gè)可實(shí)現(xiàn)跨省短波反射的地磁異常點(diǎn)。
她仔細(xì)對(duì)照自家多年記錄的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)已有三個(gè)點(diǎn)位被沙塵暴改變地貌而失效。
李春霞心中燃起了一股火焰，她立即聯(lián)系了徐文斌，請(qǐng)求他協(xié)助測(cè)算新的反射路徑。
徐文斌接到電話后，立即趕了過來。
兩人通過加密語音會(huì)議反復(fù)推演，最終設(shè)計(jì)出一套基于季節(jié)風(fēng)向動(dòng)態(tài)調(diào)整天線傾角的方案。
徐文斌說道：“我們要以‘牧區(qū)氣象聯(lián)測(cè)項(xiàng)目’的名義提交盟科技局審批?！?
李春霞點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒：“我們必須讓希望的火種繼續(xù)傳遞下去?！?
趙振邦坐在辦公室里，面前的文件夾上赫然寫著“銹帶復(fù)興聯(lián)盟”被列入“高風(fēng)險(xiǎn)民間組織”的通知。
他握緊拳頭，心中百感交集。
雖然上級(jí)要求所有對(duì)外合作暫停，但他并沒有放棄。
趙振邦隨即宣布舉辦“校園開放日”，邀請(qǐng)家長(zhǎng)參觀學(xué)生修復(fù)的老設(shè)備。
活動(dòng)當(dāng)天，孩子們?cè)趯W(xué)校操場(chǎng)上擺放著各種修復(fù)好的老設(shè)備，從報(bào)廢車床到老舊的電動(dòng)機(jī)，應(yīng)有盡有。
一位老太太顫巍巍地走過來，遞上自家壞掉的水泵：“能修嗎？”
學(xué)生們立即行動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)拆解測(cè)繪，兩小時(shí)后，水泵試運(yùn)轉(zhuǎn)成功。
老太太眼中閃爍著淚光，連聲感謝。
視頻傳開，輿論開始反轉(zhuǎn)，主管部門最終改批為“典型示范案例”。
趙振邦站在人群中央，心中充記了希望：“只要我們堅(jiān)持不懈，希望的火種就不會(huì)熄滅?！?
王艷紅得知林小記團(tuán)隊(duì)缺特種焊材，想起廠里倉(cāng)庫還存有半箱六十年代進(jìn)口錫鉍合金焊絲。
她迅速組織志愿者徒步穿越封閉廠區(qū)，在防爆柜中找到了材料。
然而，焊絲的包裝已經(jīng)老化，無法直接郵寄。
王艷紅靈機(jī)一動(dòng)，決定將焊絲熔化后澆鑄成數(shù)十枚紀(jì)念章，刻上“來自銹河的心跳”，以“青少年科技夏令營(yíng)獎(jiǎng)?wù)隆钡拿x合法寄出。
收件人拆開時(shí)，皆以為是普通紀(jì)念品，直到周曉舟用x射線衍射儀檢測(cè)才識(shí)破真相。
周曉舟嘴角微微上揚(yáng)，心中默念：“老東西不是壞了，是沒人肯彎腰撿?！?
郵局的角落里，雷諾合上手中的《電子世界》，站起身來。
他看著墻上那道細(xì)小的光斑，心中充記了希望。
他知道，無論前方的路多么艱難，總有人會(huì)接過這份信念，繼續(xù)前行。
他轉(zhuǎn)身走出郵局，夜色中，他的身影漸漸消失在遠(yuǎn)處的小巷里。
突然，他停下了腳步，回頭望了一眼郵局的方向，嘴角微微上揚(yáng)。
“燈，一直亮著。”他輕聲說道，聲音在夜色中回蕩-->>，仿佛在告訴每一個(gè)角落，希望從不曾熄滅。
他繼續(xù)向前走去，心中卻多了一份堅(jiān)定。