而此時(shí)，北方的風(fēng)，正帶著一絲春汛的氣息，吹向那遙遠(yuǎn)的戈壁灘。

在那里，春天的融雪與大地的呼吸，正準(zhǔn)備喚醒一些沉睡已久的東西……gobi的風(fēng)，那叫一個(gè)野，帶著一股子原始勁兒，一年四季都在呼啦啦地刮著，像是要把所有秘密都吹進(jìn)你的耳朵。

這會(huì)兒正趕上春汛，地氣一上來(lái)，空氣里都帶著點(diǎn)兒濕漉漉的土腥味兒，總讓人覺(jué)得，有什么沉寂已久的東西，要被這股子生命力給拱出來(lái)。

李春霞，在額濟(jì)納旗這片廣袤的戈壁灘上，既是放羊的牧民，又是光伏陣列的維護(hù)員，她的生活，就跟這片土地一樣，粗糲又堅(jiān)韌。

她正彎著腰，像個(gè)老道的獵人，沿著一排排沉默的光伏支架，仔仔細(xì)細(xì)地巡視著。

陽(yáng)光雖然帶著春天的溫度，可腳下那被春水浸潤(rùn)過(guò)的泥土，還是帶著一股子透骨的陰涼。

“靠，這又是哪個(gè)螺絲松了？”她低聲罵了一句，那雙常年被風(fēng)沙磨礪得有些粗糙的眼睛，精準(zhǔn)地鎖定了目標(biāo)。

一個(gè)接地樁，搖搖晃晃的，上面那個(gè)用來(lái)指示接地正常的小銅鈴，此刻正無(wú)精打采地晃著，卻發(fā)不出一絲響聲，像個(gè)沒(méi)了魂兒的啞巴。

銅鈴不響，那可不是小事兒，意味著接地回路出了問(wèn)題。

她心里咯噔一下，這玩意兒要是出了岔子，沙塵暴一來(lái)，整個(gè)光伏陣列的穩(wěn)定性都得打個(gè)問(wèn)號(hào)，跟光著屁股在沙漠里跑有啥區(qū)別？

她從腰間的帆布包里，掏出一枚嶄新的備用螺絲釘，閃著锃亮的光，還帶著工業(yè)流水線上那股子冷冰冰的金屬味兒。

尋思著，得趕緊把這顆舊的擰下來(lái)，換上新的。

可手剛一碰到，她就愣住了。

那顆原先的螺絲釘，像生了根似的，紋絲不動(dòng)。

她湊近了仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)它周圍竟然被一層透明又堅(jiān)韌的樹(shù)脂，給死死地封住了，硬得跟塊千年化石似的。

她用螺絲刀使勁兒地撬了撬，除了刮下點(diǎn)兒碎屑，根本撼動(dòng)不了分毫。

這是哪個(gè)神人干的活兒？

她心里帶著點(diǎn)兒惱火，更多的是好奇。

就在這時(shí)，她眼角余光突然瞥見(jiàn)樹(shù)脂里，隱約嵌著一小片泛黃的紙屑。

她好奇心一上來(lái)，瞇著眼湊過(guò)去，使勁兒分辨。

嘿，這不是一張手繪電路圖的殘角嗎？

那筆跡，雖然模糊不清，可怎么看怎么熟悉，像被什么東西撓了一下，猛地?fù)糁辛怂X子里的某個(gè)開(kāi)關(guān)。

“嗡”的一聲，三年前那個(gè)雨夜，氣象房里，昏黃的白熾燈，一個(gè)路過(guò)的維修員，記身泥濘，借宿了一晚，臨走前，那人沙啞著嗓子，留下的那句話，就跟烙印似的，唰地一下清晰起來(lái)——“接地不是連接大地，是連接記得它的人?！?

這話當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，有點(diǎn)兒玄乎，有點(diǎn)兒瘋，她就當(dāng)個(gè)笑話聽(tīng)了。

可此刻，看著這枚被樹(shù)脂“記住”的螺絲釘，她突然就明白了。

一股說(shuō)不清道不明的暖流，從心底涌了上來(lái)，這玩意兒哪是普通的螺絲釘啊，這簡(jiǎn)直是信仰，是骨子里對(duì)技術(shù)那份兒執(zhí)拗的愛(ài)！

這顆銹釘，承載的可不光是物理連接，分明是人心里那份兒對(duì)萬(wàn)物相連的執(zhí)著。

她沒(méi)再動(dòng)那顆釘子，手里的新螺絲釘又默默地滑回了帆布包。

這顆老釘子，它有它的“根”，有它自已的故事。

她只是從包里，小心翼翼地，又抽出一張自已手繪的“沙塵暴預(yù)警曲線”，那線條筆直又帶著點(diǎn)兒粗獷，充記了戈壁灘特有的實(shí)用主義。

她尋思著，既然要“記住”，那就把最新的“記住”也貼上去。

她把它端端正正地，貼在了墻上那張飽經(jīng)風(fēng)霜的老舊地圖旁，新舊交織，透著一種莫名其妙的傳承感，就像時(shí)間在無(wú)聲地對(duì)話。

遠(yuǎn)處，風(fēng)沙漸起，隱約可見(jiàn)一群孩子，正樂(lè)此不疲地，用一坨坨新鮮的駱駝糞塊，在沙地上擺弄出各種古怪的符號(hào)，看著像是電路圖里的那些方框圓圈。

嘴里還哼著一段跑調(diào)的歌，歌詞聽(tīng)不清，只隱約捕捉到“草知道怎么走”幾個(gè)字，童稚的聲音，帶著一股子野性和生命力，在空曠的戈壁灘上回蕩。

李春霞看著那群小小的身影，嘴角不自覺(jué)地勾起一絲淺笑。

她低下頭，輕輕拍了拍那顆被樹(shù)脂封固的螺絲釘，仿佛在和一位老朋友對(duì)話。

“行了，老伙計(jì)，你可得給我把這片地，守好了。”她低語(yǔ)道，目光透過(guò)微微泛起的沙塵，望向遠(yuǎn)方，仿佛在那里，有什么更深、更沉的東西，正迫不及待地，想要破土而出。

西南山地，那真是個(gè)“藏龍臥虎”的地方，山高路遠(yuǎn)，連風(fēng)都帶著股子謎一樣的味道。

馬德貴，這個(gè)四川涼山州彝族村落的老村長(zhǎng)，退休的地質(zhì)勘探員，一身的土氣和倔勁兒，就像這山里的老樹(shù)根，扎得深，不服軟。

這不，村里通往鎮(zhèn)上的唯一小道，又被一場(chǎng)突如其來(lái)的山l塌方給堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

轟隆隆的巨響，泥石流裹挾著樹(shù)木和碎石，把路給吞了，像是巨獸張開(kāi)了血盆大口。

他帶著村里一幫子年輕人，揮舞著鋤頭鐵鍬，汗珠子跟雨點(diǎn)似的往下落，每個(gè)人臉上都糊著黃泥，卻沒(méi)人叫苦。