他是臨時(shí)工，合通三個(gè)月一簽，負(fù)責(zé)整理上世紀(jì)七八十年代的老工業(yè)項(xiàng)目資料。

沒(méi)人知道他父親是誰(shuí)，也沒(méi)人關(guān)心那些泛黃圖紙背后藏著什么。

直到那天傍晚，門衛(wèi)遞來(lái)一張字條：有人想見(jiàn)你。

他在檔案館后巷的小茶攤見(jiàn)到了林小記。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，背著一個(gè)舊帆布包，臉上有高原風(fēng)霜刻下的痕跡。

她沒(méi)多說(shuō)話，只是從包里取出一卷老舊的錄音帶，輕輕放在桌上。

“這是1987年，吳志國(guó)老師在東北三道溝夜校講課的實(shí)錄?！彼穆曇艉茌p，卻像鐵錘砸進(jìn)王建國(guó)的心臟，“你說(shuō)你記得那段話？”

他手指猛地一顫。

童年記憶如潮水涌來(lái)——父親深夜伏案繪圖，嘴里反復(fù)念叨著一句：“咱們修的不是線，是留給后人的遺書?！?

那是吳志國(guó)在課上說(shuō)的原話。

而那時(shí)，他還只是個(gè)趴在桌邊看父親畫電纜走向的孩子。

“你怎么會(huì)有這個(gè)？”他聲音發(fā)抖。

“我父親是三道溝變電站的電工。”林小記望著他，“我母親教了一輩子書。我們什么都沒(méi)留下，除了這句話?！?

她頓了頓，目光堅(jiān)定：“現(xiàn)在，輪到我們把它交出去了?！?

那一夜，王建國(guó)翻出了床底那只塵封三十年的木盒。

十二張手繪圖紙，用防水油紙層層包裹，邊緣已被蟲蛀出細(xì)孔，但線路走向依舊清晰可辨。

每一張都標(biāo)注著經(jīng)緯度、埋深、接駁口編號(hào)，以及最關(guān)鍵的——七個(gè)一級(jí)備份中心的位置。

其中一處，竟深埋于川西某現(xiàn)役軍事禁區(qū)之下。

他的手抖得幾乎拿不住圖紙。

他知道這意味著什么：一旦曝光，不只是他，整個(gè)家族都會(huì)被卷入風(fēng)暴中心。

但他也終于明白，有些東西，不能只靠活著的人守護(hù)。

三天后，德吉帶著一支三人小隊(duì)抵達(dá)川西高原。

地圖上的廢棄氣象站早已坍塌，只剩半截水泥基座和一根歪斜的天線桿。

她們花了整整兩天時(shí)間，在亂石堆中定位到一處地下窖室入口。

撬開銹死的鐵門時(shí)，一股陳年的霉味撲面而來(lái)。

手電光照進(jìn)去的瞬間，所有人都屏住了呼吸。

一臺(tái)手搖式打字機(jī)靜靜躺在木桌上，旁邊整齊碼放著數(shù)百?gòu)埓┛卓ㄆ?

卡片邊緣磨損嚴(yán)重，但孔位排列規(guī)律，明顯經(jīng)過(guò)系統(tǒng)編碼。

德吉小心翼翼取出一張，對(duì)著光源觀察——這不是數(shù)據(jù)存儲(chǔ)，而是某種高度壓縮的日志格式。

“l(fā)ld輪詢中斷三天……第七班步行三百里接力傳信……”

她一字一句讀出來(lái)，聲音在空蕩的地窖中回響。

這些不是冷冰冰的技術(shù)參數(shù)，而是一段段活的歷史：暴雨沖毀線路，工人冒雪徒步巡查；發(fā)電機(jī)故障，整班人靠手搖發(fā)電維持通聯(lián)；甚至有人為搶修節(jié)點(diǎn)，在雪夜里凍掉了三根手指……

她們將卡片全部掃描歸檔，并還原出一段段文字。

當(dāng)楚墨看到第一篇整理稿時(shí)，久久未語(yǔ)。

良久，他拿起筆，在文末寫下四個(gè)字：無(wú)名守護(hù)者。

“把這些發(fā)出去?！彼麑?duì)飛魚說(shuō)，“不要署我們?nèi)魏螜C(jī)構(gòu)的名字，也不要解釋背景。就讓它們像野火一樣，自已燒起來(lái)?！?

飛魚抬頭：“發(fā)哪兒？”

“海外華人論壇，技術(shù)考古社區(qū)，獨(dú)立媒l留板……所有他們以為無(wú)關(guān)緊要的地方。”

他站起身，走到窗前，望著遠(yuǎn)處陰云密布的海平面。

“敵人擅長(zhǎng)破解信號(hào)，但他們讀不懂沉默的重量?！?

“等他們發(fā)現(xiàn)這些‘遺跡’的時(shí)侯，真相已經(jīng)長(zhǎng)出了根。”

夜色漸濃，一封封匿名帖悄然上線。

標(biāo)題樸素得近乎笨拙：

《我在川西挖出了一臺(tái)1987年的打字機(jī)》

《穿孔卡上的維修日志，講了一個(gè)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事》

《他們說(shuō)那只是廢銅爛鐵，可我知道，那是有人用命寫的信》

沒(méi)有人知道是誰(shuí)發(fā)起的這場(chǎng)低語(yǔ)般的傳播。

但某種東西，正在悄然改變。

a