劉桂香站在回收箱旁，仰頭看著那三顆黑孔。

風(fēng)掠過樹梢，卷起幾片枯葉，打著旋兒撲在鏡頭上，又滑落。

她忽然抬手，用指甲輕輕刮了刮箱l側(cè)面一處不起眼的接縫——那里，漆皮微微翹起，露出底下一層極薄的銀灰涂層。

不是防銹漆。

是電磁屏蔽膜。

厚度，剛好0.08毫米。

她收回手，掌心朝上，靜靜攤開。

路燈昏黃，照見她指腹一道淺淺的劃痕——是剛才刮漆時，被邊緣毛刺蹭破的。

血珠還沒滲出來，就被夜風(fēng)舔干了。

遠處，城市尚未完全醒來，可某條未被標注的光纖線路深處，一串加密心跳正悄然加速。

而回收箱內(nèi)部，那枚仍在運轉(zhuǎn)的4g通信模組，正將最后一批未上傳的人臉模板緩存進本地閃存——

文件名編號：yn-0719-a_008472…

標簽字段末尾，多出一個此前從未出現(xiàn)的標識符：

vip-α凌晨四點四十一分，寒氣沁入磚縫。

孫有福沒走。

他佝僂著背，在空蕩的老年活動中心里慢吞吞收拾棋具，搪瓷缸擱在窗臺邊，余溫尚存。

燈早滅了，只留一盞煤油燈在八仙桌角搖曳，火苗矮而黃，把他的影子拉得又細又長，斜斜爬過斑駁的水泥地，一直延伸到墻根那臺報廢的老式收音機旁——那里，正靜靜躺著一枚被磨去漆色的紅木“將”字棋子，底部微凹，嵌著一枚指甲蓋大小的環(huán)形磁吸片。

他沒碰它。

只是用抹布一遍遍擦著棋盤，動作遲緩，像在擦拭一段不敢驚動的記憶。

指腹劃過榆木紋路，粗糲感直抵神經(jīng)末梢。

三線建設(shè)那會兒，他在秦嶺山溝里焊過雷達底座，手抖過一次，焊縫裂了三毫米，整套預(yù)警系統(tǒng)延誤七秒——后來那七秒，成了十七個戰(zhàn)友再沒回來的理由。

他記了一輩子。

現(xiàn)在，他擦的不是木頭，是時間的豁口。

窗外風(fēng)聲低伏，梧桐枝影在玻璃上緩緩游移。

忽然，一道極淡的光掠過窗欞——不是路燈，不是月光，是車燈，冷白、平穩(wěn)、毫無征兆地停駐在街對面三十米外。

無牌，黑殼，車身低伏如蟄伏的獸。

右后窗無聲降下三分，露出半張臉：金絲眼鏡框泛著啞光，鼻梁高而窄，下頜線繃得極緊，像一把收在鞘里的薄刃。

那人沒看活動中心，目光垂落，似在翻閱膝上平板，可孫有福知道——他在等信號消失的間隙。

老周傳來的密令只有八個字：“燈滅即啟，鏡亮即止?！?

孫有福終于動了。他端起煤油燈，吹熄。

火苗“噗”一聲斷絕，黑暗轟然合攏。

就在明暗交替的剎那，他左手探入衣兜，指尖觸到一枚冰涼堅硬的舊象棋子——黑檀木，背面刻著模糊的“1972·漢中廠”字樣。

他拇指一頂，棋子底部彈出兩枚微針，無聲刺入回收箱檢修口內(nèi)側(cè)預(yù)留的金屬卡槽。

輕微的“咔噠”聲被煤油燈熄滅的余響吞沒。

通一秒，街對面，那雙戴金絲眼鏡的眼睛抬了起來。

孫有福沒回頭。

他慢慢坐回塑料凳，從懷里掏出半盒皺巴巴的“大前門”，抖出一支，叼在唇間，卻不點。

只把打火機攥在掌心，金屬外殼硌得掌紋生疼。

他盯著棋盤中央，將那枚紅木“將”字棋輕輕扣下——落子無聲，卻像叩在鼓面上。

“這盤棋……”他聲音沙啞，散在黑暗里，輕得只剩氣音，“該將軍了。”

話音未落，遠處城市天際線微微泛青，第一縷灰白正撕開夜幕。

而就在他扣下“將”的瞬間，回收箱內(nèi)部，那枚4g模組悄然切斷了與云端的最后一幀心跳。

本地閃存中，yn-0719-a_008472…

文件的vip-α標識，無聲閃爍了一下，隨即隱入加密分區(qū)深處。

孫有福仍坐著，脊背微弓，像一截被歲月壓彎卻始終未折的鋼條。

他右手緩緩松開打火機，任它滑入褲袋深處。

左手卻悄然抬起，在昏昧中，用指甲在桌面刻下一道極短的橫線——那是白天教他的新暗記：信號已鎖，餌已入甕。

窗外，無牌黑車仍未啟動。

車窗依舊半降，鏡面幽暗，映不出人影，只浮著半片將散未散的夜色。

而在那幽暗鏡面邊緣，一枚鈦合金齒輪掛飾靜靜懸垂，齒紋銳利，泛著冷而硬的光。

.b