周文博沒(méi)接話，只慢慢放下茶杯，杯底與瓷碟輕磕一聲。
那一聲，被藏在象棋盒夾層里的錄音筆，完整錄下。
當(dāng)晚十一點(diǎn)零七分，孫有福推開(kāi)老年活動(dòng)中心鐵門(mén)，手里拎著一只褪色帆布包。
包角磨損嚴(yán)重，露出里面一層暗紅絨布——那是當(dāng)年三線廠發(fā)給技術(shù)骨干的“先進(jìn)生產(chǎn)者”獎(jiǎng)狀襯布。
他沒(méi)開(kāi)燈，徑直走向墻角那臺(tái)報(bào)廢收音機(jī)，掀開(kāi)后蓋，將一張折疊成方塊的錫箔紙塞進(jìn)揚(yáng)聲器腔l深處。
紙面上，用鉛筆寫(xiě)著一行小字：
“憶三線，召故人。下周三，九點(diǎn)，老禮堂?！?
落款處，畫(huà)了一枚小小的、帶齒紋的齒輪。
凌晨三點(diǎn)十七分，老禮堂鐵門(mén)發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的呻吟。
孫有福站在階下，沒(méi)開(kāi)燈。
月光斜切過(guò)斑駁的“三線建設(shè)光榮榜”搪瓷墻，照見(jiàn)他左袖口磨出的毛邊——三十年前，他就是在這面墻前，把第一張散熱片圖紙釘進(jìn)木框，用蠟封死邊角，再蓋上“青松-3·絕密”的紅章。
今夜，他穿了件洗得發(fā)白的藏藍(lán)工裝，胸前別著一枚早已停用的廠徽：銅質(zhì)齒輪咬合著麥穗，背面刻著“1972·漢中”。
九點(diǎn)整，禮堂門(mén)被推開(kāi)。
嚴(yán)世昌來(lái)了。
灰西裝，黑布鞋，左手無(wú)名指戴一枚素銀戒——戒圈內(nèi)側(cè)，一道極細(xì)的刻痕，正是當(dāng)年“青松-3”項(xiàng)目組暗碼：三橫一豎，代表“熱冗余三級(jí)隔離”。
孫有福迎上去，沒(méi)握手，只輕輕拍了拍他肩胛骨下方——那里，曾被高溫蒸汽燙穿一層皮，結(jié)痂處至今呈淺褐色蝶形。
“老嚴(yán)，還記得‘雷鷹’散熱片嗎？”他引著人往里走，聲音不高，像鍋爐房里水位計(jì)浮子輕碰管壁，“03年聯(lián)調(diào)那天，三號(hào)風(fēng)洞突然跳閘，七片散熱片全換成了鋁鋅合金……表面看紋絲不動(dòng)，可溫升曲線偏了0.8c?！?
嚴(yán)世昌腳步一頓。
孫有福沒(méi)回頭，只把一摞泛黃的《三線技術(shù)簡(jiǎn)報(bào)》攤在長(zhǎng)桌上，指尖停在第47期一頁(yè)鉛印小字：“……經(jīng)復(fù)測(cè)，替換件導(dǎo)熱率偏差超限，疑為外部干預(yù)。建議啟動(dòng)‘熔爐’溯源程序?！?
空氣凝了一秒。
嚴(yán)世昌喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，右手食指無(wú)意識(shí)摳住桌沿舊漆——那動(dòng)作，和二十年前三線廠保衛(wèi)科審訊室里一模一樣。
“那種事……現(xiàn)在不會(huì)發(fā)生了。”他開(kāi)口，語(yǔ)速略快，像急于抹平什么，“我們用的是全封閉封裝。”
話音落，禮堂頂燈忽地閃了一下。
孫有福垂眸，盯著自已布記裂口的手背。
他沒(méi)抬頭，只慢慢從兜里掏出一方藍(lán)布包，打開(kāi)，里面是半截銹蝕的散熱片殘件，斷口整齊，邊緣泛著冷藍(lán)光澤——那是“熔毀協(xié)議”第一代原型片的物理錨點(diǎn)，只有參與過(guò)底層防護(hù)邏輯設(shè)計(jì)的人，才知道“全封閉封裝”四字背后真正指向的，是芯片晶圓級(jí)微流道與量子隧穿阻隔層的耦合結(jié)構(gòu)。
不是工藝術(shù)語(yǔ)。是密鑰。
嚴(yán)世昌說(shuō)漏了。不是緊張，是條件反射——像老兵聽(tīng)見(jiàn)哨音就立正。
孫有福終于抬眼，目光沉靜如鍋爐熄火后的爐膛：“老嚴(yán)，你記得‘青松-3’最后一條調(diào)試指令嗎？”
嚴(yán)世昌嘴唇微張，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
孫有福替他說(shuō)了，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“——‘蓋鍋’?！?
通一時(shí)刻，市東區(qū)老式筒子樓五單元。
鄭衛(wèi)國(guó)蜷在廚房角落，打火機(jī)“咔噠”一聲脆響，火苗剛舔上一疊報(bào)銷(xiāo)單的邊角——
窗外巷口，一盞昏黃路燈下，孫有福拎著那只掉了漆的鋁制熱水壺，正仰頭喝了一口，熱氣蒸騰中朝他笑：“老鄭，鍋爐房漏氣，得燒點(diǎn)開(kāi)水壓壓驚?！?
話音未落，樓道陰影里兩道人影已貼墻而立，制服未露，只有一枚銀色徽章在光下反出半寸寒芒。
鄭衛(wèi)國(guó)手一抖，打火機(jī)“當(dāng)啷”滾進(jìn)水池。火苗未起，鍋已蓋嚴(yán)。
而就在他癱坐下去的剎那，楚墨手機(jī)屏幕無(wú)聲亮起。
林小曼發(fā)來(lái)一條加密短訊，末尾附著一張顯微圖像：晶圓剖面圖上，封裝層厚度公差帶紅線正劇烈跳動(dòng)——
但楚墨沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
他只是將手機(jī)翻轉(zhuǎn)，扣在桌面，任那點(diǎn)幽光緩緩熄滅。
.b