畫面是陳舊的，畫面里的人卻是稚新的面孔。

那時(shí)，他的父親母親出事身亡不久，他隨族人及父親留下的部下躲避敵軍追殺，行路途中，一日夜里，族中一位嬸母帶他藏身，匆忙間將他藏進(jìn)一間柴房?jī)?nèi)，他因恐懼而發(fā)抖、流汗，卻埋著頭咬著嘴不敢發(fā)出任何聲音。

與他一起藏身柴房中的還有一個(gè)女孩，那時(shí)他與她并不熟悉，只因她家中長輩被劉家拉攏為同一陣營，此番便一同行路。

外面隱約有打殺聲，他恐懼到近乎忍不住要沖出去時(shí)，一只手伸了過來，抓過他一只手，用手指在他滿是冷汗的掌心里靜默寫字，一筆一劃。

他出身名門，三歲開蒙，于詩文筆墨之事上尤為敏達(dá)，他的注意力被那一筆一劃轉(zhuǎn)移吸引，不覺認(rèn)真分辨，待她寫畢，他即辨出她寫了兩個(gè)大字：別怕。

他慢慢將手指收攏，把兩個(gè)無形的字攥住，才得以抬起頭，轉(zhuǎn)臉看向她。

柴房里昏黑，她的眼睛很亮，像明星，似寶珠。

這樣一雙眼，實(shí)在很襯她的名——約是一年半載后，他與她這樣說。

她有些臉紅，卻也并不謙虛，一面踮腳去揪枝頭香極的臘梅，一面說：我阿母取的名，自然是很好的。

而此刻她坐在車椅上，感慨著說：“這些孩子們，比咱們當(dāng)年大膽有用的多?！?

“是啊……”嚴(yán)勉低低應(yīng)和一聲，慢慢走著，看進(jìn)夜色里，望著四下火光搖動(dòng)閃爍。

如此又走出一小段路，卻聽車椅中的提燈人出聲問：“勸山，你可是有什么心事？”