說到這里，他猛地吸了一口氣，肩膀不自覺地向上聳動(dòng)了一下，仿佛胸口承受著某種無形的重?fù)?，“一張退學(xué)申請(qǐng)書，就那么遞上去了?！?

“沒有告別？”江昭陽的聲音很低沉，近乎于自自語。

這些細(xì)節(jié)太過真實(shí)，不可能是編造的。

劉明迪抬起頭，眼神像打磨過的黑色燧石，銳利而冰冷：“告別？跟誰告別？”

“跟書本告別嗎？”他嘴角牽起一絲沒有溫度的笑，是冰，帶著徹骨的寒意。

“她回來時(shí)，臉色白得像一張漂在水里的紙，眼神卻是空的，看人直直的，一點(diǎn)光都沒有?！?

“手里捏著幾張皺巴巴卻沉得要命的錢——那是學(xué)校看不過眼，給的最后的助學(xué)金——就這么點(diǎn)錢，被她攥得比命都緊?！?

他再次停頓，似乎需要從追憶的那片冰寒與空白中汲取開口的力量：“從那天起，她就扛起了本該屬于一個(gè)男人的擔(dān)子。”

“那時(shí)候，她……她還不到十八歲。”

劉明迪的聲音微微有些發(fā)緊，“退學(xué)在家，那點(diǎn)子助學(xué)金能撐多久？要吃飯，弟弟要上學(xué)。那就……自己刨食！”

她站在父母的墳前，拉著弟弟的手說：‘這個(gè)家以后就靠我們倆了。你一定要繼續(xù)讀書，考上大學(xué)，這是爸媽最大的心愿。’”

江昭陽的目光落在劉明迪那只依舊按在桌面茶漬上的手。食指的指腹無意識(shí)地在深褐色邊緣刮擦著，動(dòng)作細(xì)微卻帶著一股狠勁，仿佛要刮掉什么洗不掉的污痕。

“從那以后，姐姐就扛起了整個(gè)家?！?

“她天不亮就摸黑下地。”劉明迪的聲音緩慢地碾過空氣，每一個(gè)字似乎都沾滿了那些沉甸甸的、灰蒙蒙的土坷垃，“別人家精壯勞力才干的活，她咬著牙搶鋤頭?！?

“肩上勒出紫紅色的道子，腫了消，消了腫，最后結(jié)了厚厚的老繭?！?

“手指縫里永遠(yuǎn)洗不凈帶著銹紅的黑泥?！?

“農(nóng)閑了，就用背簍背上一點(diǎn)點(diǎn)自家地里舍不得吃的細(xì)菜，走幾十里山路到縣城集市上。寒冬臘月，集市的地面凍得硬邦邦的，風(fēng)割得人臉皮子疼?！?

“她縮在墻角，手指凍得蘿卜似的……呵，那還是凍裂的口子，見風(fēng)滲著血！”

“就為了幾毛幾塊地湊弟弟的書費(fèi)學(xué)費(fèi)?！?

他的敘述極其平靜，不帶任何煽情的渲染，越是這樣，那些畫面越帶著原始的粗糙和疼痛，一下下撞在江昭陽心頭。

他能想象那個(gè)瘦弱而堅(jiān)韌的身影，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，被生活壓得幾乎佝僂，卻始終挺直著肩背。

“不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”劉明迪的目光緩緩從桌面移開，望向江昭陽背后的某個(gè)虛空處，仿佛穿透時(shí)光的幕布看到了那個(gè)孤立無援的少女，“念書燒錢啊，高中的書費(fèi)雜費(fèi)，筆墨紙硯……更別說弟弟眼看著也要考高中了?！?

“她還能怎么弄錢？她什么臟活累活都干過?！?

“替人剝棉花、糊紙盒，手指磨得一層層脫皮……”

“夏天在磚廠搬磚，手上磨出的血泡一層疊一層；冬天在河邊幫人洗衣服，雙手凍得跟胡蘿卜似的。

他輕輕搖了搖頭，嘴角那絲冰涼的苦笑又浮了出來，“有一次她在紡織廠打短工加班到深夜，實(shí)在太累了，手指被機(jī)器絞了進(jìn)去，差點(diǎn)整根食指都被切掉?！?

“為了不讓弟弟擔(dān)心，她硬是瞞著他，自己找了點(diǎn)草藥敷上，繼續(xù)工作?！?

_l