泰爾斯眼前一亮。
瑟蘭。
奴隸。
活了下來。
逃了出來。
“就是這樣?!?
??松p輕一笑,聳了聳肩:“那就是我和瑟蘭的相遇,時(shí)間不長,但印象深刻?!?
“希望能對(duì)你有幫助。”
泰爾斯微微一怔,一股聽故事卻沒有下文的失落感油然而生:“就這些?”
回答他的是老烏鴉的油滑笑容。
“還有呢?”
泰爾斯疑問難消,急忙追問道:“她從哪里來,是哪兒人?接著去哪里了?”
“又是怎么跟我父親,跟星辰王國扯上關(guān)系的?”
??松p輕咳嗽了一聲,打斷了泰爾斯的連綿追問。
“我很愿意為你描述我對(duì)你母親的印象,泰爾斯?!?
“如果我畫技?jí)蚝茫踔吝€能給你寫一幅素描。”
“但恐怕,這就是我所知曉的一切了,我不知道她在奴隸之前的身份,也看不出她的來歷,”??松粺o遺憾地看著他,向著周圍輕輕示意:“而現(xiàn)在,也不是我們坐下來好好聊往事的歲月?!?
面對(duì)??松錆M歉意和無奈的笑容,泰爾斯一時(shí)語塞。
希克瑟嘆了口氣,摩挲著自己的拐杖,單片鏡后涌現(xiàn)出難以解讀的情緒。
“至于格里沃的事情,我只能說,我真的很抱歉,”只聽他聲音喑?。骸罢疹櫤米约??!?
泰爾斯仿佛從夢(mèng)中清醒過來,剛剛獲取情報(bào)的驚訝,瞬間被眼前的威脅沖散。
王子頓了好一會(huì)兒。
“不?!?
“該說抱歉的是我,”泰爾斯勉強(qiáng)一笑:“你冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)來救我,要是英靈宮知道……”
“不必?fù)?dān)心我,孩子,”??松獡u搖頭:“我的渠道再正常不過,不會(huì)引起懷疑——普提萊擔(dān)憂他失蹤的王子,而作為老師的我礙于情面,來找老朋友打探消息……至少,自顧不暇的英靈宮在短期內(nèi)不會(huì)懷疑。”
泰爾斯沉默了。
“但是依然很抱歉,我沒能送您出去,”帶著不安的愁緒,??松鋈坏?,“我建議你先在這里附近躲藏一個(gè)晚上,我們?cè)賮硐搿?
泰爾斯擠出一個(gè)難看的笑容。
“不管怎樣,謝謝你,先生。”
他看看周圍的殘破景象,腦中掠過當(dāng)年盾區(qū)里的驚天大戰(zhàn)。
盡量不去想黯淡的前路。
泰爾斯抿著嘴,略一猶豫:“我……我會(huì)自己找到辦法出去的?!?
格里沃拒絕幫助他的時(shí)候,泰爾斯的確感到失望和惶恐。
畢竟,面對(duì)重重封鎖的龍霄城,滿城追索的隕星者……
但是……
希克瑟已經(jīng)為他做得夠多了。
他沒有資格要求更多。
??松乜粗踝用懔S持著的笑容,沒有說話。
“當(dāng)然,”??松浩鹇詭Э酀奈⑿?,但不知為何,泰爾斯總覺得他的目光里還藏著難以解讀的意味:“你當(dāng)然能,那我就……”
老頭兒沒再說什么,他帶著歉意欠了欠身,拄著拐杖轉(zhuǎn)過身。
走向遠(yuǎn)處等待得已經(jīng)不耐煩的凱文。
泰爾斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他的背影,突然想起了什么。
“最后一個(gè)問題?!?
泰爾斯的話讓希克瑟停下了腳步。
“我們的第一課,記得嗎?”
泰爾斯搓了搓手,仿佛這就能驅(qū)走夜晚的寒冷:“統(tǒng)治的界限?!?
希克瑟明顯地頓了一下,他完全轉(zhuǎn)過身來,面對(duì)泰爾斯。
“當(dāng)然。”
泰爾斯又看了一眼周圍的荒涼景象,面對(duì)著老態(tài)龍鐘的??松骸澳翘斓淖詈螅愀覀冋f,其實(shí)我們當(dāng)天在課上的所有推測與結(jié)論,都是錯(cuò)的?!?
王子做了個(gè)深呼吸,他向前幾步,認(rèn)真地看著希克瑟的雙眼:“我本來以為,你要告訴我們,歷史可以有多種解讀……但是……”
“第二堂課,盡管我們都做了不少功課,但我能感覺得出來:你對(duì)我們的答案并不滿意?!?
希克瑟默默地看著他,一不發(fā)。
泰爾斯對(duì)他揚(yáng)起眉毛:“為什么?”
“你心目中的答案是什么?”
遠(yuǎn)處的馬車,拉車的駑馬發(fā)出一陣百無聊賴的嘶鳴。
夜幕之下,佝僂的老人與昂首的少年站在廢墟般的角落里,默默相對(duì)。
老烏鴉笑了。
“你知道,我本來打算在很久以后,或是結(jié)業(yè)停課的時(shí)候,才來說說這一點(diǎn),甚至什么都不管,讓你們自己去領(lǐng)悟……”
老頭的話語微微一滯:“但鑒于你目前……”
泰爾斯依舊炯炯有神地盯著他。
“好吧,”??松袷菍?shí)在受不了孩子煩擾的老爺爺似的,無奈地笑笑:“為什么,為什么我們那天的討論都是錯(cuò)的……”
“因?yàn)闀r(shí)代不同了?!?
泰爾斯蹙起眉頭。
??松俅伟央p手合上拐杖,竭力站直佝僂的腰板,輕輕咳嗽一聲。
只見老頭子突然嚴(yán)肅起來:“先來澄清,泰爾斯,我們當(dāng)時(shí)在做的是這樣一件事:分析討論距我們十幾年的往事,推斷當(dāng)時(shí)人與事的發(fā)展和走向,試圖盡可能得出真實(shí)有用的、于我們今日而有借鑒之效的結(jié)論……”
泰爾斯微微點(diǎn)頭。
可??松掞L(fēng)一轉(zhuǎn),他的眼里射出少見的鋒芒:“但問題是,時(shí)間不一樣了?!?
“時(shí)間?”
泰爾斯心頭冒出疑惑:“您是說……”
??松e起一只手,按下他的疑問:
“世界,小先生——我們的世界是復(fù)雜的,多變的?!?
似乎是為了節(jié)省時(shí)間,??松獩]有再給他打斷的機(jī)會(huì):
“時(shí)間在前行,時(shí)代在改變——人們也許看到,數(shù)千年里,人類的鐵蹄鑄就了無疆盛世,強(qiáng)大的帝國結(jié)束了諸王分治,明神的教會(huì)凈化了人心詭譎,而洶涌的浪潮掀翻了帝室腐朽,教會(huì)的分裂再造了諸神林立,距離我們最近的終結(jié)之戰(zhàn),則抵定了今日大局?!?
??松难凵褚晦D(zhuǎn):“但很多人同時(shí)也會(huì)忽視:數(shù)千年前,大地上的商人才剛剛習(xí)慣了以物易物,農(nóng)夫們只能靠鐵與火來收取作物,而人們甚至還不懂如何馴養(yǎng)信鴉,城邦間的通信只能倚靠信使,許多王國的宮廷今天看來甚至就像野蠻人的集會(huì);”
“數(shù)百年前,永世油和瀝晶還深藏海底與地下,魔能槍也尚未出現(xiàn)在這個(gè)世界上,明神的教誨傳布大陸而不可置疑,我們的遠(yuǎn)航船舶只能祈禱天氣順利,期望著信風(fēng)帶他們到達(dá)遠(yuǎn)方……”
泰爾斯低下頭,默默思索著這個(gè)世界的歷史進(jìn)程。
??松p輕地點(diǎn)著拐杖,略略出神。
“但還不止這些,每一年,每一月,每一天,每一分,每一秒,整個(gè)世界的每一部分都在發(fā)生著變化,不僅僅是領(lǐng)主們的政治,不僅僅是商人們的錢幣,不僅僅是農(nóng)夫手下的糧產(chǎn)——有的變化微小得甚至無法察知乃至難以認(rèn)識(shí),有的變化連通著其他的事物變化并帶來最終結(jié)果的改變。”
??松捳Z認(rèn)真,眼神嚴(yán)肅,連帶著泰爾斯也不知不覺在寒風(fēng)中直起腰來:
“但正是這些微不足道的變化,伴隨著歷史前進(jìn)的步伐,卻至關(guān)重要,讓我們這些嘗試總結(jié)規(guī)律,汲取經(jīng)驗(yàn),發(fā)掘真相,推斷因果的人舉步維艱?!?
“而很多人在談起歷史,借鑒歷史,比較歷史時(shí),都容易不知不覺地忽視這些變化——哪怕只有十八年——只有在經(jīng)歷失敗之后,才有精力余裕,回頭來找尋這些變化的存在:科莫拉大帝奠定遠(yuǎn)古帝國,凱瑟爾六世重立最終帝國,托蒙德王建立星辰王國,他們經(jīng)常被拿來比較,可是這三者面對(duì)的早就不是同一個(gè)世界,同一群人民,同一種情境了?!?
講到這里,??松⑽⒖人詭茁暎骸拔覀儾荒軆H僅把目光放在我們關(guān)心的事情上,泰爾斯。每一段歷史,每一個(gè)案例,決定它的因素都太多了,多得容易被我們忽視,而這些因素又變得太快了,快得難以被我們把握。”
“所以,當(dāng)那天,我們自信而自得地給出‘統(tǒng)治的界限’這樣一個(gè)結(jié)論的時(shí)候……”
??松钌顕@了一口氣,滿懷感慨,似乎不指望對(duì)方能聽懂:
“傲慢的我們總以為太陽底下沒有新鮮事,但事實(shí)上,太陽底下每一件都是新鮮事?!?
泰爾斯目光涌動(dòng)。
“我們從歷史中學(xué)到的——”王子不自覺地開口出聲:“就是我們什么都沒從歷史中學(xué)到。”
正在唏噓著的??松D時(shí)眼前一亮。
“唔……”
“一個(gè)發(fā)人深省的悖論,有趣的套套邏輯,”老烏鴉咀嚼著這句話的意蘊(yùn):“‘什么都沒學(xué)到’……唔,我能感覺到,它不僅僅是表面上那層‘重復(fù)錯(cuò)誤’的意思而已?!?
泰爾斯回過神來,也舒出一口氣:“它當(dāng)然不是?!?
“這句話是你自己想到的?”??松难劾锓撼稣J(rèn)可與佩服。
“當(dāng)然……”
迎著老烏鴉探究的目光,泰爾斯甫一開口就泄了氣:“當(dāng)然也不是?!?
他訕訕道:“是另一個(gè)人說的——某個(gè)不在世上的、挺偉大的人,姓黑格爾,如果我沒記錯(cuò)的話?!?
??松α?。
“很好,我猜也不是——我的課堂上很需要真誠與自省,而最不需要的,就是意氣與虛榮。”
“所以……”
泰爾斯試探著問道:“關(guān)于第一課,你要告訴我們的是……”
希克瑟輕輕點(diǎn)了點(diǎn)自己的拐杖,重新回到剛剛的狀態(tài)。
“其次,作為遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的人,我們對(duì)已逝的歷史作出的任何判斷,跟當(dāng)年的真實(shí)過往相比,都只能是蒼白而膚淺的?!?
老烏鴉眉頭緊鎖,似乎頗為頭疼:“既然我們無法還原當(dāng)時(shí),也就失去了太多可倚為判斷的依據(jù)——我們著眼于王者的意圖和利益,可努恩王真的是那么想的嗎?我們?cè)V諸于諸侯的立場與行為,可各位伯爵還做了哪些事情,孰先孰后?我們把??怂固氐牟焕麣w咎于所征服土地的難馴,可星辰的人民真正舉動(dòng)究竟如何?會(huì)不會(huì)有我們遺漏掉卻至關(guān)重要的史實(shí)?”
希克瑟的聲音里帶著無限的感慨:“試圖以‘抓住本質(zhì)’之類的借口,忽視歷史細(xì)節(jié)的過程與敘事,來簡化對(duì)歷史的解讀與評(píng)判,無論從哪個(gè)意義而,這都是相當(dāng)危險(xiǎn)的。每遺漏、誤判了其中一個(gè)細(xì)節(jié),我們的判斷與真實(shí)歷史之間的偏差,就會(huì)是巨大的,而我們?nèi)粢源俗鳛橐罁?jù),在此基礎(chǔ)上所總結(jié)的結(jié)論規(guī)律與實(shí)際情況之間的誤差,就更是災(zāi)難性的了?!?
老烏鴉輕笑著搖頭:“夙夜古語:差之毫厘,謬以千里。”
“也正如古精靈們教導(dǎo)年輕射手的警語:不失則已,失則以里(amiss,amile.)?!?
泰爾斯怔住了。
他想起了什么。
“不止,”泰爾斯自自語也似地道:“還有內(nèi)生性與共線***互作用,樣本感染,多層次的偏差,因果推論,而當(dāng)你把個(gè)體行為擴(kuò)大到集體層面的時(shí)候……”
??松灰贿B串的陌生詞匯沖擊得莫名其妙,他皺起眉頭:
“什么?”
泰爾斯這才醒悟過來,連忙搖頭道:“沒什么,自自語?!?
希克瑟奇怪地看了他一眼,繼續(xù)道:
“所以,當(dāng)那一天,我們?cè)诮?jīng)歷了自以為嚴(yán)謹(jǐn)有物、實(shí)則偏向嚴(yán)重,錯(cuò)漏百出的推演與猜想之后,就為十八年前的事情輕易下了斷,草率歸因于‘統(tǒng)治的界限’時(shí)——即使聽上去有那么幾分道理,但它離我們所想要的真理,也絕對(duì)相差萬里,更絕不能貼合我們?nèi)蘸蟮臍v史,來為今日服務(wù):十八年足以改變很多事情,而我們更絕非全知全能。”
??松斐龉照?,在凹凸不平的地面上劃出一陣難聽的噪音,黯然道:“于是,每當(dāng)我們?cè)噲D以史為鑒的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這面鏡子不是平的,而它映照出來的影像總是扭曲模糊,難以利用?!?
??松钌畹亻L出一口氣。
“謹(jǐn)記,泰爾斯,在龍吻學(xué)院里,哪怕是最負(fù)盛名的學(xué)者,面對(duì)歷史,面對(duì)世界,面對(duì)人群,也要小心翼翼,滿懷謙卑,無比謹(jǐn)慎地處理認(rèn)知與真實(shí)之間的差距?!?
泰爾斯皺著眉頭看著眼前的老頭,一不發(fā)。
希克瑟嘲諷也似地哼笑一聲:“而以那天為例,在我們的日常生活里,大部分自以為是地列出條條論據(jù),然后以絕對(duì)肯定語氣陳述出的,諸如‘帝國因如此如此而亡’‘何事何物鑄就了某王國的興盛’‘一旦沒有此事此物,也就沒有彼事彼物’之類的結(jié)論,都多多少少帶著初學(xué)者的野蠻與孩子式的天真?!?
希克瑟點(diǎn)了點(diǎn)自己的額頭,又指了指一臉嚴(yán)肅的泰爾斯。
“你的腦子轉(zhuǎn)得很快,泰爾斯,相信你的雄辯也為你帶來不少便利,但有時(shí)候你需要停下來,多想,少說——智者甚少雄辯滔滔?!?
泰爾斯依然沒有說話,他默默地站在原地,聽著??松脑挕?
“謙卑,”??松Z重心長地道出主題:
“泰爾斯,謙卑,這才是你真正該從第一課里學(xué)到的東西?!?
“而非從我那一堆看似開放有理,實(shí)則故意引導(dǎo)的狗屁問話里,經(jīng)由我精心設(shè)置下的有意灌輸,從而誘惑你得出的結(jié)論,偏偏你還對(duì)之深信不疑,相信那是你自己的思考——謙卑往往就是這么丟失的?!?
??松袷窍肫鹆诉^去,不禁感慨道:“學(xué)習(xí),這是一個(gè)人最容易失去謙卑之心,變得自以為是的時(shí)候:當(dāng)你空癟無物的大腦突然被某物充實(shí),在自我升華的興奮之余,你就往往很少去在意:塞滿你大腦的究竟是一坨大糞還是……很多時(shí)候兩者看上去都差不多。”
塞滿你大腦的……
想到這里,泰爾斯心念一動(dòng),抬起目光。
“說到這兒,我想起了一件事……”
王子用商榷的口吻,惴惴地道:“第一堂課上,先生,你借以反駁我們的那本書,《北境戰(zhàn)史》,記得嗎?”
希克瑟眉頭一挑。
他輕輕咳嗽了一聲。
“我專門去找了找這本書,所以,額……”泰爾斯似乎有些尷尬,他觀察著老烏鴉似笑非笑的神情,還是慢慢地開口了:
“那本書的扉頁上,寫著作者的名字,那是……”
泰爾斯訕然揮了揮手:“梅里·h·??松?,來自龍吻學(xué)院?!?
??松耐孜⑽⒖s緊。
泰爾斯一臉無奈地看著眼前的原作者:“那是……大糞嗎?”
幾秒之后,老烏鴉爆發(fā)出快意的大笑。
“哈哈哈哈哈……”
老頭的笑聲不好聽,確實(shí)跟烏鴉有的一拼。
但看得出來,他非常開心。
??松Φ糜行┥蠚獠唤酉職?,他撐在拐杖上,一邊抖著肩膀,一邊大笑地看著泰爾斯:“你還真是,你還真的去……哈哈哈……”
泰爾斯無奈地聳聳肩,尷尬地假笑了一下。
追溯引文出處,翻看出版信息……這不是研究生的基本素質(zhì)么。
“所以……”
泰爾斯尷尬地扯扯嘴角,想要結(jié)束話題:“我的思想從來就不是我的,而是所有人的?”
希克瑟的笑聲停了。
“又一句有趣的話,”??松徚司?,現(xiàn)出深思的表情:“這是你自己想的?”
泰爾斯聳了聳肩:“我很想說不是,但是——這句?是的?!?
“很好?!?
??松掌鹆诵θ?,穩(wěn)重而認(rèn)真地看著他。
“而唯一能保證你的大腦不沉浸于大糞之中的武器,泰爾斯……”
泰爾斯恭謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭,接過老師的話:
“謙卑?!?
希克瑟重新露出了笑容。
但泰爾斯隨之尾音一轉(zhuǎn):“可你少說了一點(diǎn):反思——反諸己身。”
“記得你告訴我們的那些上課規(guī)則嗎:質(zhì)疑某物之前,最好先反問自己。”
感謝布爾迪厄。
泰爾斯在心底里笑笑。
??松哪樕?dòng),他瞇起眼睛,再次打量起眼前的少年。
“不止,不止是‘之前’,泰爾斯?!?
他淡淡道。