張愛(ài)民的遺體是環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)的，晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，工人在車(chē)旁打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)镉腥怂耍滤軟觯昧饲么皯?hù)，司機(jī)沒(méi)應(yīng)聲，腦袋歪到一旁，似乎不像是睡著而是昏迷，于是工人報(bào)警，警察趕到，發(fā)現(xiàn)司機(jī)已經(jīng)死亡。
最先來(lái)到的是出租車(chē)公司的同行們，他們通知了張愛(ài)民的家里人，張煒和他母親來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)后，母親當(dāng)時(shí)就精神失控了，而張煒一語(yǔ)不發(fā)，淚如雨下，幾個(gè)小時(shí)前他還在和父親置氣，而現(xiàn)在已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，想說(shuō)一句對(duì)不起卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
張煒的母親本來(lái)精神系統(tǒng)就有疾病，現(xiàn)在受到重大刺激，人整個(gè)都崩潰了，張煒雖然已經(jīng)二十出頭了，但只是個(gè)大四學(xué)生，完全沒(méi)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)，待人接物都成問(wèn)題，遇到這種事情也完全懵了，好在叔叔大爺們幫忙，先派車(chē)將母親送去醫(yī)院，然后等殯儀館的車(chē)來(lái)，將張愛(ài)民拉到火葬場(chǎng)。
那輛破舊的出租車(chē)就這樣孤零零的停在路邊，車(chē)門(mén)敞著，駕駛座上丟著張愛(ài)民那個(gè)標(biāo)志性的廣口罐頭瓶做的大茶杯。
出租車(chē)公司管理層聽(tīng)說(shuō)有司機(jī)猝死，按照程序報(bào)警處理，警方介入，應(yīng)公司要求解剖張愛(ài)民的遺體，這需要家屬簽字同意，老張的愛(ài)人已經(jīng)瘋了，只有年輕的張煒承受這一切，他不愿意父親的遺體遭受二茬罪，拒絕簽字。
家屬不同意，警方也不好強(qiáng)行解剖，只是勘察了遺體外表和車(chē)?yán)?，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何兇殺跡象，倒是發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)藥瓶，張愛(ài)民有胃病、糖尿病，五十來(lái)歲的人滿(mǎn)頭白發(fā)，連天加夜的開(kāi)車(chē)跑活，連吃飯都是在車(chē)上解決，他是活活累死的。
這個(gè)論斷是大家公認(rèn)的，但是公司領(lǐng)導(dǎo)卻不認(rèn)可，認(rèn)為這個(gè)新聞會(huì)損害公司形象，領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持要解剖，認(rèn)為張愛(ài)民還有其他病癥，總之猝死是個(gè)人原因，和公司無(wú)關(guān)。
雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，領(lǐng)導(dǎo)最后說(shuō)：“要不這樣，你簽個(gè)免責(zé)書(shū)，承認(rèn)你父親的死和公司無(wú)關(guān)，這樣總行了吧?！闭f(shuō)著將一張打印好的紙遞了過(guò)來(lái)。
平素和陌生人說(shuō)話都會(huì)臉紅的張煒忽然暴怒，臉紅脖子粗，抓過(guò)這張紙撕得粉碎，領(lǐng)導(dǎo)臉色一變，拂袖而去。
最終張愛(ài)民的遺體還是沒(méi)被解剖，公司也沒(méi)撕破臉，該給的撫恤都給了，平時(shí)和老張關(guān)系不錯(cuò)的司機(jī)師傅們湊了點(diǎn)錢(qián)，把張愛(ài)民的喪事給辦了。
張愛(ài)民家里親戚不多，幾個(gè)孤零零的花圈擺在家門(mén)口，親朋友好三三兩兩，隔了一日就火葬了，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)墓地，骨灰盒暫時(shí)寄放在殯儀館，靜悄悄的一個(gè)人就這樣沒(méi)了。
老張的財(cái)產(chǎn)只有一堆破爛家具，唯一值錢(qián)的是那輛跑了二十萬(wàn)公里的捷達(dá)，這車(chē)是老張貸款買(mǎi)的，到現(xiàn)在還欠著公司一筆錢(qián)，運(yùn)營(yíng)證倒是很值錢(qián)，但那是屬于公司的，自己不能轉(zhuǎn)讓?zhuān)?chē)太舊，沒(méi)人愿意接著開(kāi)，擺在張煒面前的只有兩個(gè)選擇，一是交車(chē)牌，把舊車(chē)處理掉，這車(chē)估值連一萬(wàn)塊都賣(mài)不到；二是找個(gè)人繼續(xù)開(kāi)，每月還能有些進(jìn)項(xiàng)。
正在上大四的張煒做出一個(gè)讓大家匪夷所思的決定，他要接父親的班去開(kāi)出租車(chē)，叔叔大爺們都瘋了，好不容易考上大學(xué)快畢業(yè)了，放著研究生不上，當(dāng)什么的哥啊。
張煒有他的苦衷，父親去世了，母親住在醫(yī)院，每天光吃藥的開(kāi)銷(xiāo)就承受不起，研究生是肯定沒(méi)法繼續(xù)上了，找工作也難，雖然他是名校物理系學(xué)生，但在近江想找到合適的工作很難，除非去一線城市發(fā)展還有些希望，可那樣就沒(méi)法照顧母親了，所以在百般權(quán)衡下，他決定開(kāi)出租車(chē)。
這孩子脾氣倔，認(rèn)準(zhǔn)了路誰(shuí)也攔不住，老張的朋友們幫他在駕校報(bào)了名，學(xué)駕駛之外還要考出租車(chē)從業(yè)資格證，張煒智商很高，任何考試都難不倒他，他一邊學(xué)駕駛，一邊準(zhǔn)備畢業(yè)論文，閑暇時(shí)候就去醫(yī)院看望母親。
人不在了，每月八千塊的份子錢(qián)不能免，車(chē)停開(kāi)一天，損失的都是錢(qián)，張煒做出一個(gè)大膽的決定，偷偷把車(chē)開(kāi)了出去，像父親那樣跑活兒。
張煒開(kāi)車(chē)不盲目，他事先做了詳盡的分析，按照地域和上下班高峰時(shí)間制定出一張圖表，有的放矢，針對(duì)性的蹲點(diǎn)守候，可是年輕的司機(jī)哪里知道，他研究的這些道理早被全市的司機(jī)們爛熟于心，更有許多潛規(guī)則是他不可能了解的。
開(kāi)車(chē)前兩天，張煒收獲頗豐，第三天就出了事，在長(zhǎng)途汽車(chē)站附近被一幫黑車(chē)司機(jī)圍毆，把他門(mén)牙都打掉了，車(chē)窗玻璃也砸爛了，張煒報(bào)了警，卻惹出更大的禍?zhǔn)?，他是無(wú)證駕駛，被移交交警部門(mén)處理，罰款之外，還要拘留十五天。
這件事直接導(dǎo)致張煒拿不到畢業(yè)證，連續(xù)的打擊讓他精神崩潰，從拘留所出來(lái)之后，整個(gè)人都不正常了，更別提什么畢業(yè)論文和答辯了。
一個(gè)家庭就這樣徹底垮了，好在劉漢東得知了消息，給了張煒一份工作，在黃花科技做實(shí)習(xí)生，每月四千塊工資，暫時(shí)能夠養(yǎng)活他和他的母親，至于那輛出租車(chē)，至今還停在交警大隊(duì)的停車(chē)場(chǎng)。
……
張愛(ài)民的家庭崩塌了，梅姐的小家庭卻在幸福的構(gòu)建之中，她品嘗到了愛(ài)情的滋味，老樹(shù)發(fā)新芽的感覺(jué)比情竇初開(kāi)還要溫馨浪漫，唯一的遺憾是對(duì)象稍有些木訥。
梅姐幫石國(guó)英干了一件大事，她偷偷去找石老師所在學(xué)校的校長(zhǎng)，塞了五千塊錢(qián)的紅包，還以石國(guó)英的名義請(qǐng)同事們吃了一頓飯，在平川市最高檔的酒店擺的酒席，席上梅姐口若懸河，猜拳行令，顯示出她的另一面，從校長(zhǎng)到教導(dǎo)主任，都知道石國(guó)英找了個(gè)很江湖的媳婦，惹不得。
這場(chǎng)酒之后，石國(guó)英很快解決了職稱(chēng)問(wèn)題，成為高級(jí)教師，還當(dāng)上了班主任，這可是了不得的大事，實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生們家庭條件都不錯(cuò)，家長(zhǎng)巴結(jié)老師不遺余力，每年光購(gòu)物卡都能收幾萬(wàn)塊錢(qián)的，社會(huì)地位扶搖直上，石國(guó)英對(duì)梅姐佩服的五體投地，深感她是自己生命中的福星。
石國(guó)英要請(qǐng)梅姐吃飯，自家人吃飯當(dāng)然不用下館子，就在普羅旺斯花園家里吃，梅姐弄了幾個(gè)菜，一瓶紅酒，早早打發(fā)小燕兒吃飽了睡覺(jué)，兩個(gè)人享受二人世界。
在愛(ài)人面前，石國(guó)英恢復(fù)了自信，他滔滔不絕的講著自己的奮斗經(jīng)歷，梅姐手托著腮幫子聽(tīng)的認(rèn)真，眼神里閃著崇拜的火花，不知不覺(jué)一瓶紅酒就見(jiàn)底了，酒不醉人人自醉，石國(guó)英站起來(lái)要走，腳步踉蹌：“不早了，你該休息了?！?
梅姐忙道：“明天周六不上課，再坐會(huì)兒?！?
“那就再坐一會(huì)?！笔瘒?guó)英順勢(shì)就坐下了，梅姐又去拿了兩瓶啤酒來(lái)，喝著喝著，外面沙沙的雨聲響起。
“春雨貴如油啊。”石國(guó)英走到窗前，借著酒勁開(kāi)始吟詩(shī)：“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)，又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣，結(jié)著愁怨的姑娘……”
梅姐贊道：“真好聽(tīng)，你寫(xiě)的？”