深夜。孟樵坐在鋼琴前面,反反覆覆的彈著同一支曲子。孟太太縮在沙發(fā)的一角,隱在燈影之中,默默的傾聽著。從孟樵三四歲起,她就教他彈鋼琴,但是,他對(duì)音樂的悟性雖高,耐性不夠,從十幾歲起,孟樵的琴已經(jīng)彈得不錯(cuò),他卻不肯用功再進(jìn)一步。自從當(dāng)了記者,他的生活忙碌了,對(duì)于鋼琴,他更是碰也不碰??墒?,今夜,他卻坐在鋼琴前面,足足彈了四小時(shí)了。彈來彈去,都是同一支曲子,徐志摩的“偶然”。
“我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心,
你不必訝異,更無需歡喜,
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的方向,
你記得也好,最好你忘掉,
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!”
不知道是彈到第幾百次了,這單調(diào)重復(fù)的曲子,把那寂冷的夜,似乎已敲成了一點(diǎn)一滴的碎片,就像屋檐上的雨滴一般,重復(fù)又重復(fù)的滴落。孟太太下意識(shí)的看看手表,已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。難道這癡子就預(yù)備這樣彈到天亮嗎?難道他又準(zhǔn)備整夜不睡嗎?她注視著兒子的背影,卻不敢對(duì)他說什么,從何時(shí)開始,她竟怕起孟樵來了。她自己的兒子,但是,她怕他!怕他的陰鷙,怕他的沉默,怕他那凌厲的眼神,也怕他那孤獨(dú)的自我摧殘。在這所有的“怕”里,她自己明白,發(fā)源卻只有一個(gè)字:“愛”。她想起孟樵一個(gè)多月前對(duì)她說的話:“媽,你的愛像一張大的蜘蛛網(wǎng),我都快在這網(wǎng)里掙扎得斷氣了?!爆F(xiàn)在,在那重復(fù)的琴聲里,她就深深體會(huì)到他的掙扎。他不說話,不抬頭,不吃,不喝,連煙都不抽,就這樣彈著琴;“我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心--”一遍又一遍,一遍又一遍,一遍又一遍--他已經(jīng)彈得癡了狂了。
孟樵注視著手底那些白鍵,和那些黑鍵。他熟練的讓自己的手指一次又一次的滑過那些冰冷的琴鍵。如果說他有思想,不如說他沒思想,他只是機(jī)械化的彈著這支曲子,朦朧中,唯一的意識(shí),是在一份絞痛的思緒里,回憶起第一天見到宛露時(shí),她那喜悅的、俏皮的、天真的聲音:
“我叫一片云!”一片云!一片云!你已飄向何方?一片云!一片云!你始終高高在上!一片云!一片云!呵!我也曾擁有這片云,我也曾抱住這片云!最后,卻仍然像徐志摩所說的:“我走了,--不帶走一片云彩!”是的,他要被報(bào)社派到國(guó)外去,三個(gè)月!或者,在這三個(gè)月中,他會(huì)摔飛機(jī)死掉,那就名副其實(shí)的符合了徐志摩這句話:“我走了,--不帶走一片云彩!”
他的琴聲遽然的急驟了起來,力量也加重了,如狂風(fēng)疾雨般,那琴聲猛烈的敲擊著夜色,敲擊著黎明。他狂猛的敲打著那些琴鍵,手指在一種半麻木的狀態(tài)中運(yùn)動(dòng)。似乎他敲擊的不是鋼琴,而是他的命運(yùn),他越彈越重,越彈越猛,他一生彈的琴?zèng)]有這一夜彈的多。然后,一個(gè)音彈錯(cuò)了,接連,好幾個(gè)音都跟著錯(cuò)了,曲子已經(jīng)走了調(diào)?!拔沂且黄?,偶爾投影在你的波心--”連這樣的曲子,都成不了完整的,他猛烈的一拳敲擊在那琴鍵上,鋼琴發(fā)出“嗡”的一聲巨響,琴聲停了,他砰然闔上琴蓋,把額頭抵在鋼琴上面。
孟太太忍無可忍的震動(dòng)了,孟樵最后對(duì)鋼琴所做的那一下敲擊,似乎完全敲在她的心臟上,她覺得自己整個(gè)的心都被敲碎了。她震動(dòng)、驚慌、恐懼,而痛楚之余,只看到孟樵那弓著的背脊,和那抵在鋼琴上的后腦,那么濃黑的一頭頭發(fā),像他去世的父親。她的丈夫已經(jīng)死掉了!她的兒子呢?
站起身來,她終于慢吞吞的,無聲無息的走到他的身邊。她凝視著他,伸出手去,她想撫摸他的頭發(fā),卻又怯怯的收回手來。她不敢碰他!她竟然不敢碰他!吸了口氣,她投降了,屈服了,徹徹底底的投降了。
“樵樵,”她的聲音單薄而誠(chéng)懇。“我明天就去段家!我親自去看宛露,親自去拜訪她的父母,代你向她家求婚,如果時(shí)間趕得及,你還可以在去美國(guó)以前結(jié)婚?!?
他仍然仆伏在那兒,動(dòng)也不動(dòng)。
“樵樵,你不相信我?”她輕聲的?!疤炜炝亮耍也挥玫让魈?,我今天就去。我會(huì)負(fù)責(zé)說服宛露,如果她還在生氣,如果必要的話,我向她道歉都可以。”
孟樵終于慢慢的抬起頭來了,他的臉色蒼白得像白色的琴鍵,他的面頰已經(jīng)凹進(jìn)去了,他的眼睛里布滿了紅絲。但是,那眼光卻仍然是陰鷙的、狂猛的、灼灼逼人的。他直視著母親,臉上一無表情。他慢吞吞的開了口,聲音里也一無感情。“太晚了!”他麻木的、疲倦的、機(jī)械化的說:“她已經(jīng)在三天前結(jié)婚了?!闭酒鹕碜樱^也不回的沖進(jìn)了臥室,砰然一聲關(guān)上了房門。孟太太楞楞的站在那兒,好久好久,她無法移動(dòng)也無法思想,然后,她覺得渾身軟弱而無力,身不由主的,她在孟樵剛剛坐過的凳子上坐了下來,出于本能的,她打開了琴蓋,輕輕的,機(jī)械化的,她彈了兩三個(gè)音符,她發(fā)現(xiàn)自己在重復(fù)孟樵所彈的曲子:
“我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心,
你不必訝異,更無需歡喜,
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。--”
眼淚終于慢慢的涌出了她的眼眶,滑落在琴鍵上。
一星期以后,孟樵奉派出國(guó)了。
在孟樵出國(guó)的同時(shí),宛露和友嵐正流連在日月潭的湖光山色里,度著他們的“蜜月”。
日月潭雖然是臺(tái)灣最有名的名勝區(qū),宛露卻還是第一次來,只因?yàn)槎渭也⒉皇墙?jīng)濟(jì)環(huán)境很好的家庭,旅行對(duì)他們一向是十分奢侈而難得的。到了日月潭,他們住在涵碧樓,一住進(jìn)那豪華的旅社,拉開窗簾,面對(duì)一窗的湖光山色,宛露就驚奇而?;罅??!芭叮褝?,你不該花這么多錢,這種旅館的價(jià)錢一定嚇?biāo)廊?!”“別擔(dān)心錢,好嗎?”友嵐從她身后,抱住了她的腰,和她一塊兒站在窗前,望著外面的湖與山。“我們就浪費(fèi)這一次,你知道,人一生只有一次蜜月。哦--”他怔了怔?!拔艺f錯(cuò)了?!薄霸趺??”她也微微一怔?!霸趺村e(cuò)了?”
“我們會(huì)有許許多多的蜜月!”他在她耳邊低低的說:“我們要共同在這人生的路上走幾十年,這幾十年,將有數(shù)不清的月份,每個(gè)月,都是我們的蜜月!等我們白發(fā)蒼蒼的時(shí)候,我們還要在一起渡蜜月!”
她回過頭來望著他,眼光清柔如水。
“說不定等到我年華老去,你就不再愛我了。”她微笑的說。“等著瞧吧!”他凝視她,深沉的說:“時(shí)間總是一天一天都會(huì)過去的,現(xiàn)在我們覺得年老是好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)的事,可是,總有一天,它也會(huì)來到眼前。到了那一天,你別忘了我今天所說的話,我們會(huì)渡一輩子的蜜月?!彼橇宋撬切∏傻谋羌??!巴鹇叮彼崧曊f,看進(jìn)她的眼睛深處去?!凹藿o我,你會(huì)后悔嗎?”她定定的望著他,用手環(huán)抱住他的脖子,她用一吻代替了回答??墒牵谶@一吻中,有個(gè)影子卻像閃電般從她腦海里閃過去,她不得不立刻轉(zhuǎn)開了頭,以逃避他敏銳的注視。
把一切行裝安頓好之后,他們走出了旅社,太陽(yáng)很好,和煦而溫暖的照著大地。這正是杜鵑和玫瑰盛開的季節(jié),教師會(huì)館的花園里,一片紫嫣紅,花團(tuán)錦簇。他們沒有開車,徒步走向湖邊,那些游船立即兜了過來,開始招攬生意。游船有兩種,一種是汽艇,一種是船娘用手槳的。友嵐看了她一眼:“坐那一種船?”“你說呢?”她有意要測(cè)驗(yàn)一下兩人的心意。
“手搖的!”她嫣然的笑了。坐進(jìn)了那種小小的,手搖的木船,船娘一撐篙,船離了岸,開始向湖中心蕩去。友嵐和宛露并肩坐著,他望望天,望望云,望望太陽(yáng),望望山,望望湖水,最后,仍然把眼光停駐在她身上。她還是新娘子,但她已放棄了那些綾羅綢緞和曳地長(zhǎng)裙。她簡(jiǎn)單的穿著件粉紅色襯衫,和雪白的長(zhǎng)褲,依然是她一貫的作風(fēng),簡(jiǎn)單而清爽。陽(yáng)光閃耀在她的頭發(fā)上,閃耀在她的面頰上,閃耀在她的瞳仁里。自從她的身世揭開之后,她身上總有一股揮之不去,擺脫不開的憂郁?,F(xiàn)在,她身上這種憂郁是收斂了。或者,她努力在振作自己,甚至偽裝自己,總之,他一時(shí)之間,無法從她身上找到憂郁的影子--他的注視使她驚覺了,她回頭看他,臉頰紅紅的。
“你不看風(fēng)景,瞪著我干嘛?”她半笑半嗔的。
“你比風(fēng)景好看!”“貧嘴!”她笑罵著?!罢娴模 薄澳俏覀儊砣赵绿陡陕??何不在家里待著,你只要瞪著我看就夠了!”“可是--”他用手抓抓頭,一股傻樣子?!澳遣恍心模 ?
“怎么不行呢?”“你是比風(fēng)景好看,可是--可是,風(fēng)景比我好看,我可以只看你就夠了,你不能只看我呀!”
她忍不住笑了。他凝神的看著她,笑容收斂了。滿足的輕嘆了一聲,他緊緊的握住她的手。“知道嗎?宛露?很久沒有看到你笑得這么開朗,你應(yīng)該常常笑,你不知道你的笑有多么可愛!”
她怔了怔,依稀彷佛,記憶里有個(gè)聲音對(duì)她說過:
“我從沒看過像你這么愛笑的女孩子!”
同一個(gè)聲音也說過:“你真愛笑,你這樣一笑,我就想吻你!”
她不笑了,她再也笑不出了。不知怎的,一片淡淡的憂郁,就浮上了她的眉梢眼底。她轉(zhuǎn)過頭去,避免面對(duì)友嵐,低下頭來,她用手去撥弄那湖水。忽然間,她楞了,呆呆的看著那湖水,她動(dòng)也不動(dòng)?!霸趺戳耍俊庇褝共唤獾膯??!昂镉惺裁??”他也伸頭看著?!坝恤~嗎?有水草嗎?”
不是魚,不是水草,湖里正清清楚楚的倒映著天上的云彩?!拔沂翘炜绽锏囊黄?,偶爾投影在你的波心,你不必訝異,更無需歡喜,在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。”她的心臟收緊了,痛楚了?!班?,宛露!”友嵐詫異的叫著:“你到底在看什么?水里沒有東西呀!”宛露回過神來?!笆堑模餂]有東西!”她用手一撥,那些云影全碎了?!拔揖褪瞧婀?,水里為什么沒有東西!”
友嵐失笑了?!罢l也不能知道,你腦袋里在想些什么!”他說。
她暗暗一驚,悄眼看他,她不知道他是不是話中有話,她的臉上,已不由自主的發(fā)起燒來。
一個(gè)下午,他們環(huán)湖游了一周。去了光華島,也和山地姑娘合拍了照片。去了玄武寺,走上了幾百級(jí)石階。游完了“月”潭,也沒有放棄“日”潭。友嵐不能免俗,也帶著一架照相機(jī),到處給她拍照。船到了日潭的一塊草地的岸邊上,她忽然想上岸走走,他們上了岸。一片原始的,青翠的草原,完全未經(jīng)開發(fā)的,草深及膝。她不停的往里深入,友嵐叫著說: