八十年代可以說(shuō)是作家、詩(shī)人們最好的年代,不像前些年會(huì)承受高稿酬的批判,也不像之后因?yàn)槲飪r(jià)上漲而導(dǎo)致生活窘迫,現(xiàn)在相對(duì)高昂的稿費(fèi)和相對(duì)低廉的物價(jià)可以讓他們?cè)趪?guó)內(nèi)過(guò)上較為舒適的生活。
同時(shí)由于高考恢復(fù),帶動(dòng)了人們對(duì)知識(shí)的崇敬以及對(duì)閱讀的向往,讓作家和詩(shī)人們享有較高的社會(huì)地位,不管走到那里都會(huì)受到數(shù)量眾多的文藝青年的向往,這時(shí)候只要沈隆愿意,他完全可以像高曉松一樣,憑著自己的名字還有作品逛遍全國(guó)任何一所大學(xué)。
到了大學(xué)里面,不用自己找住處,就有學(xué)生愿意收留他住在自己的宿舍里,有女學(xué)生愿意管吃管喝,甚至以身相許;夸張點(diǎn)的說(shuō),只要他有這個(gè)想法,和顧城一樣同時(shí)接受多個(gè)女性的好意也不是不可能的事兒。
日后或許有很多網(wǎng)友們?cè)诳绰愤b、海子等人的傳記或者采訪時(shí),會(huì)覺(jué)得這些人的生活十分困苦,感覺(jué)這些作家、詩(shī)人一個(gè)賽一個(gè)的窮。
事實(shí)并非如此,這些作家、詩(shī)人窮個(gè)雞兒,海子先不說(shuō),他的悲劇更多的是源于性格,事實(shí)上很多詩(shī)人、作家的悲劇都源于性格。
而路遙網(wǎng)上盛傳他窮了一輩子,比如什么他發(fā)表《人生》才拿了一千三百塊稿費(fèi),依靠《平凡的世界》獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)不得不找人借了五千塊才有錢去京城領(lǐng)獎(jiǎng),把錢送到路遙手里,并央求哥哥:你今后再不要獲什么獎(jiǎng)了,如果那了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我可給你找不來(lái)外匯;路遙上火車前,只說(shuō)了一句話:日他媽的文學(xué)!
最后矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金也只有五千塊,回來(lái)后省里獎(jiǎng)勵(lì)了五千塊,《平凡的世界》也只有千字三十的稿酬,這本百萬(wàn)巨著只給他換來(lái)了三萬(wàn)塊的稿費(fèi),加上獎(jiǎng)金不過(guò)四萬(wàn)塊而已。
一千三百塊、四萬(wàn)塊聽起來(lái)不多,給人的第一反應(yīng)路遙確實(shí)窮得很,然而那可是1983年的一千三百塊和91年的四萬(wàn)塊,那時(shí)候人民幣的購(gòu)買力絕對(duì)不是現(xiàn)在可比的。
1983年普通工人一個(gè)月才幾十塊錢,1300差不多相當(dāng)于普通工人兩年的收入,換算成現(xiàn)在得有一二十萬(wàn);在冰心的日記里,有她1983年的詳細(xì)開支,這里面有一條,預(yù)支保姆宋阿姨二月份工資二十塊,一千三百塊等于冰心家保姆六十五個(gè)月的工資。
91年北京平均工資一個(gè)月二百多,現(xiàn)在是八千多,路遙拿著五千塊去北京,差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的二十萬(wàn),去天上人間都差不多夠了。
一萬(wàn)塊的獎(jiǎng)金相當(dāng)于現(xiàn)在的四十萬(wàn),三萬(wàn)塊稿費(fèi)加起來(lái)也有一百多萬(wàn)了,加起來(lái)夠在現(xiàn)在的西安全款買房了;當(dāng)然,當(dāng)時(shí)西安的房?jī)r(jià)更低,四萬(wàn)塊夠他買好幾套的,要是他像鄭淵潔一樣買上幾套房存放讀者來(lái)信,到現(xiàn)在翻個(gè)十來(lái)幾十倍一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也沒(méi)有。
而且路遙不光有稿費(fèi)的收入,1991年底,也就是《平凡的世界》獲獎(jiǎng)后不久,他被評(píng)為“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家“和“陜西省有突出貢獻(xiàn)的專家“,開始享受國(guó)家專家津貼和陜西省專家津貼,加上這些,絕地是當(dāng)時(shí)的富裕中產(chǎn)。
或許這些錢并不算多,實(shí)際上也配不上路遙的作品,但路遙窮還真不是因?yàn)楦遒M(fèi)少,而是他的消費(fèi)習(xí)慣,他的煙癮很大,一天抽兩包以上,抽的都是好煙,他喜歡喝咖啡,喝的都是好咖啡。
路遙參加會(huì)議,從不吃組織方安排的早餐,即使伙食很不錯(cuò)。非要去一家咖啡店吃西式早點(diǎn),80年代,咖啡店很少的,并且很貴,一次大概要5塊錢左右,雖然路遙每月的工資才40元左右,但他才不在乎呢,他說(shuō),“像我們這樣出身的人,最大的敵人是自己看不起自己,需要一種格外的張揚(yáng)來(lái)抵消格外的自卑?!?