1990年冬天的東原市，寒風(fēng)仿若鋒利的刀刃，肆意地切割著空氣中僅存的一絲暖意，街頭巷尾彌漫著刺骨的冷意。臨平縣的廣袤田野被一層薄如蟬翼的積雪輕柔覆蓋，那雪在微弱的陽(yáng)光下閃爍著細(xì)碎的光芒，仿若無(wú)數(shù)細(xì)碎的鉆石散落其間。遠(yuǎn)處的村莊錯(cuò)落有致地分布著，輪廓影影綽綽，仿佛一幅朦朧的水墨畫(huà)。天氣預(yù)報(bào)著實(shí)不太準(zhǔn)確，就在前兩天，又一場(chǎng)悄無(wú)聲息的小雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，為這片大地再度添上一抹清冷的銀裝。
在縣界位置，凜冽的北風(fēng)呼嘯而過(guò)，眾人皆裹著厚重的棉襖，那棉襖在風(fēng)中被吹得獵獵作響。大家縮著脖子，每一次呼吸，呼出的二氧化碳瞬間在冰冷的空氣中凝結(jié)成一團(tuán)團(tuán)白氣。盡管冬日的陽(yáng)光微弱得如同燭光，卻也竭盡全力為這片土地帶來(lái)了些許暖意，讓人們?cè)谶@冰寒之中感受到一絲慰藉。
我在省城見(jiàn)過(guò)何書(shū)記幾次，還曾一起吃過(guò)幾次飯，但我心里清楚，這距離何書(shū)記所說(shuō)的“熟悉得很”還差得遠(yuǎn)呢，遠(yuǎn)不如我和張叔熟悉。此刻，我也敏銳地察覺(jué)到這是領(lǐng)導(dǎo)在給我站臺(tái)，在這公開(kāi)場(chǎng)合，這樣的舉動(dòng)意義非凡，分量極重。
我迅速立正，動(dòng)作干脆利落，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
何書(shū)記面帶微笑，輕輕在我肩膀上拍了一下，這一拍，似有千鈞之力，飽含著期許與鼓勵(lì)，隨后又與我握了握手，那握手的力度，讓我備感溫暖。
張慶合穿著一件略顯陳舊的深藍(lán)色棉大衣，領(lǐng)口處圍著一條洗得有些發(fā)白的灰色圍巾，整個(gè)人看起來(lái)格外樸素。他臉上帶著謙遜的笑容，這笑容里既有對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的敬畏，又有對(duì)工作的自信。他快步走上前，微微側(cè)身，語(yǔ)氣恭敬且誠(chéng)懇地說(shuō)道：“何書(shū)記，這便是臨光公路的臨平段，”說(shuō)罷，他伸出右手，手臂筆直，指向不遠(yuǎn)處的展板，動(dòng)作流暢自然，盡顯對(duì)工作的熟悉與干練。
在張慶合的引領(lǐng)下，何書(shū)記一行朝著展板走去。張慶合順手拿起一根白色的木棍，他來(lái)到展板前，側(cè)身站定，讓何書(shū)記能清晰地看到展板內(nèi)容。
何思成穩(wěn)步走到展板前，目光如炬，迅速掃過(guò)展板上的內(nèi)容。一眾領(lǐng)導(dǎo)緊密跟在后面，瞬間將展板圍得水泄不通。展板上，臨光公路的規(guī)劃圖線(xiàn)條清晰，施工進(jìn)度表數(shù)據(jù)詳實(shí)，字跡工整有力，圖表一目了然。張慶合一邊用木棍指向?qū)?yīng)的區(qū)域，一邊詳細(xì)介紹：“何書(shū)記，您看，臨光公路的臨平段目前已經(jīng)基本完成了路基的平整工作。臨平縣動(dòng)員了3萬(wàn)群眾日夜奮戰(zhàn)，這才有了如今的成果。等到來(lái)年開(kāi)春，氣溫回升，天氣適宜的時(shí)候，就可以進(jìn)行鋪油作業(yè)了?！?
何思成認(rèn)真傾聽(tīng)著，不時(shí)微微點(diǎn)頭，目光中透露出由衷的贊許。他抬眼望向遠(yuǎn)方，若有所思地說(shuō)道：“光明區(qū)作為市委、市政府的駐地，地理位置關(guān)鍵，理應(yīng)承擔(dān)起輻射帶動(dòng)周邊區(qū)域發(fā)展的重要作用。修建臨光公路，這一決策極具前瞻性，不僅能促進(jìn)區(qū)域間的經(jīng)濟(jì)交流，帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，還有著一定的政治意義啊，能進(jìn)一步增強(qiáng)地區(qū)的凝聚力與向心力。你們修建臨光公路的想法非常好，這條公路遲早都要修建，從當(dāng)下的形勢(shì)來(lái)看，早修遠(yuǎn)比晚修更有利啊?！?
何思成的臉上原本掛著欣慰的笑容，可轉(zhuǎn)瞬之間，他的神情變得嚴(yán)肅起來(lái)。他不自覺(jué)地往對(duì)面看了看，他的目光中透露出一絲疑惑與關(guān)切：“臨光公路既然是通往光明區(qū)的重要通道，可為何我絲毫沒(méi)有看到光明區(qū)有任何動(dòng)工的跡象呢？”礙。
這時(shí)，光明區(qū)委書(shū)記劉乾坤心里“咯噔”一下，一種不安的情緒瞬間涌上心頭，剛剛挨了批，看來(lái)又要挨罵了。作為區(qū)委書(shū)記，也只有硬著頭皮走上前，聲音微微顫抖：“何書(shū)記，光明區(qū)所處位置特殊，位于東原的中心地帶，與東原五個(gè)縣接壤。每個(gè)縣啊都迫切希望與光明區(qū)修通公路，但是，光明區(qū)的財(cái)政狀況著實(shí)緊張，要同時(shí)啟動(dòng)五條公路的修建工程，資金缺口巨大，困難重重。即便如此，我們也深知臨光公路的重要性，已經(jīng)將其啊列為明年工作的重中之重。計(jì)劃明年一開(kāi)春，就全面動(dòng)員群眾，全力以赴投入到修路工作中。”
何思成點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的語(yǔ)氣中帶著一絲嚴(yán)厲：“要等到明年開(kāi)春才動(dòng)工？發(fā)展的機(jī)遇稍縱即逝，是等不來(lái)也拖不起的。一味地等待、拖延、觀(guān)望，只會(huì)錯(cuò)失良機(jī)，讓我們與發(fā)展的快車(chē)擦肩而過(guò)啊?！边@一番話(huà)，雖算不上批評(píng)，卻如同一記重錘，狠狠地砸在劉乾坤的心上，讓他覺(jué)得臉上火辣辣的，他連忙挺直腰板，語(yǔ)氣堅(jiān)定地表態(tài)道：“何書(shū)記您放心，我們回去之后，立刻組織相關(guān)人員，制定詳細(xì)的工作方案，對(duì)各項(xiàng)工作進(jìn)行全面梳理與調(diào)整。一旦方案成熟，馬上付諸行動(dòng)，啟動(dòng)工程建設(shè)?！?
何思成擺了擺手，語(yǔ)氣緩和了一些，臉上的神情也放松了些許：“乾坤同志，你可能誤解我的意思了。我并非要干涉你們地方的具體工作安排，只是想借此機(jī)會(huì)，和大家探討一種工作思路、方式以及對(duì)待工作應(yīng)有的態(tài)度。困難和矛盾如同家常便飯嘛，時(shí)刻存在于我們的工作與生活中，這世界本就是矛盾的集合體。舊的矛盾解決了，新的矛盾又會(huì)接踵而至。所以，干任何工作啊，不要總是幻想著萬(wàn)事俱備才行動(dòng)，哪有那么完美的時(shí)機(jī)？我們往往都是在艱難困苦的環(huán)境中，摸爬滾打，求生存、謀發(fā)展。好了，我們繼續(xù)前行吧。”
車(chē)隊(duì)繼續(xù)沿著臨光公路緩緩行駛，車(chē)輪碾壓過(guò)路面，沒(méi)有任何聲音。何思成坐在車(chē)?yán)?，透過(guò)車(chē)窗，靜靜地看著蒼茫大地。田野里的麥苗在積雪下若隱若現(xiàn)，仿佛在積蓄著力量，等待著春天的到來(lái)。路邊的樹(shù)木光禿禿的，枝丫在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)道一般需要三輛車(chē)協(xié)同作業(yè)，并非僅僅是看到車(chē)隊(duì)前面那輛醒目的警車(chē)。在車(chē)隊(duì)前方兩公里處，有一輛前衛(wèi)車(chē)，提前勘察路況，排查潛在風(fēng)險(xiǎn)；后面跟著一輛壓道車(chē)，保障車(chē)隊(duì)后方的安全；而在車(chē)隊(duì)的正前方，還有一輛開(kāi)道車(chē)，為車(chē)隊(duì)開(kāi)辟出一條順暢的通道。作為省委副書(shū)記，何思成對(duì)這樣的安保安排早已司空見(jiàn)慣。在當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境下，考慮到沿途的治安形勢(shì)復(fù)雜多變，路上隨時(shí)可能出現(xiàn)各種突發(fā)狀況，這樣的安排是為了確保行程的安全與順利。
汽車(chē)沿著臨光公路的路基疾馳，行駛在平整的路基上，與正常的公路并無(wú)太大區(qū)別。路基十分平坦，很快，車(chē)隊(duì)就抵達(dá)了麻坡鄉(xiāng)。在麻坡鄉(xiāng)路基的拐彎處，有專(zhuān)門(mén)的引導(dǎo)人員早已等候在此。他們穿著厚實(shí)的棉衣，手臂上戴著醒目的紅袖章，在寒風(fēng)中身姿挺拔。汽車(chē)在引導(dǎo)人員指揮下，緩緩來(lái)到了麻坡鄉(xiāng)奠基現(xiàn)場(chǎng)的指定位置?，F(xiàn)場(chǎng)早已聚集了等待的群眾、電廠(chǎng)的設(shè)計(jì)單位人員以及當(dāng)?shù)馗骷?jí)群眾的代表。大家在寒風(fēng)中相互交談著，呼出的白氣交織在一起，更多的是三五成群的聚在一起抽煙聊天。
在奠基現(xiàn)場(chǎng)，搭起了一個(gè)簡(jiǎn)易的臺(tái)子，這個(gè)臺(tái)子是臨時(shí)從縣劇團(tuán)借來(lái)的下鄉(xiāng)演出用的臺(tái)子。雖然略顯簡(jiǎn)陋，但在此時(shí)卻承載著重要的使命。領(lǐng)導(dǎo)一下車(chē)，由鐘瀟虹帶領(lǐng)的禮儀人員迅速上前，她們面帶微笑，雙手將一份份會(huì)議流程呈遞上來(lái)。這份流程表上詳細(xì)記錄著奠基儀式的主要流程。當(dāng)然，對(duì)于在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，流程并非最為關(guān)鍵，重要的是在這份資料里，有一份領(lǐng)導(dǎo)的站位圖。每一位領(lǐng)導(dǎo)該站在什么位置，沒(méi)有上臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)又該坐在哪個(gè)板凳上，都有著明確而細(xì)致的標(biāo)準(zhǔn)。
奠基現(xiàn)場(chǎng)就設(shè)置在麥田地里，從遠(yuǎn)處眺望，整個(gè)場(chǎng)景就像搭臺(tái)唱戲一般熱鬧非凡。不同的是，臺(tái)下的觀(guān)眾看到車(chē)隊(duì)來(lái)了之后，迅速歸位，大家坐得井然有序，橫成行豎成列。好在此刻太陽(yáng)爬上來(lái)了，陽(yáng)光明媚，那溫暖的陽(yáng)光灑在人們臉上，讓大家在這寒冷的冬日里感受到了一絲愜意，并不覺(jué)得冷。
11點(diǎn)鐘，隨著慶合書(shū)記洪亮的聲音在大喇叭上響起來(lái)，儀式正式開(kāi)始。何書(shū)記在眾人的簇?fù)碇拢€(wěn)步登臺(tái)，他步伐穩(wěn)健，神情莊重。臺(tái)下頓時(shí)響起了熱烈的掌聲，那掌聲在空曠的田野間回蕩，久久不息。
既定的儀式并不復(fù)雜。鐘毅書(shū)記走上臺(tái)，清了清嗓子，開(kāi)始簡(jiǎn)單闡述電廠(chǎng)和酒廠(chǎng)的重要作用。他的聲音清晰有力，在寒風(fēng)中傳得很遠(yuǎn)：“電廠(chǎng)的建設(shè)，對(duì)于我們東原市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要。它將為我們的工業(yè)生產(chǎn)提供穩(wěn)定的能源支持，也是落實(shí)省委省政府能源節(jié)約利用的重要舉措，臨平啤酒廠(chǎng)的建設(shè)填補(bǔ)了東原沒(méi)有啤酒廠(chǎng)的空白，將帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，提升我們市的綜合實(shí)力。”
接著，周登泰秘書(shū)長(zhǎng)代表省委省政府致辭。他的發(fā)簡(jiǎn)潔明了：“今天，我們齊聚于此，隆重舉行東原市第二熱電廠(chǎng)、臨平縣啤酒廠(chǎng)的奠基儀式。在‘七五’計(jì)劃即將收官、‘八五’計(jì)劃即將開(kāi)局的關(guān)鍵時(shí)期，舉辦此次奠基儀式意義重大。這是我們積極響應(yīng)改革開(kāi)放政策，推動(dòng)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重大舉措……省委、省政府向東原第二熱電廠(chǎng)和臨平縣啤酒廠(chǎng)的奠基表示熱烈祝賀?！?
而何書(shū)記最后只簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了兩個(gè)字：“開(kāi)始。”這兩個(gè)字仿若一道命令，瞬間點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。緊接著，鑼鼓齊鳴，那激昂的鑼鼓聲仿佛要沖破云霄；鞭炮齊響，噼里啪啦的鞭炮聲震耳欲聾，紙屑紛飛，為這片土地增添了幾分喜慶的氛圍。
鐘毅書(shū)記主動(dòng)伸出手，做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，請(qǐng)何書(shū)記下臺(tái)奠基。奠基的石頭安放在那里，一面寫(xiě)的是“東原第二熱電廠(chǎng)”，另一面寫(xiě)的則是“臨平縣啤酒廠(chǎng)”，下面雕刻的“奠基”兩個(gè)大字用鮮艷的紅色油漆描了色，在陽(yáng)光的照耀下，十分醒目，仿佛在宣告著兩個(gè)項(xiàng)目的正式啟動(dòng)。
吳香梅在工作安排上著實(shí)費(fèi)了一番心思。她按照縣委、縣政府的意見(jiàn)，在給齊永林匯報(bào)唐瑞林市長(zhǎng)的意見(jiàn)之后，面臨著一個(gè)棘手的問(wèn)題――兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于奠基儀式的指示存在分歧。齊永林書(shū)記希望臨平縣啤酒廠(chǎng)也能有領(lǐng)導(dǎo)出席奠基，而唐瑞林市長(zhǎng)則要求只參加一次奠基活動(dòng)。作為縣里，兩位領(lǐng)導(dǎo)都不好得罪。此時(shí)，張慶合腦袋一拍，想到了一個(gè)絕妙的辦法。在奠基點(diǎn)的選擇上，他巧妙地選擇了兩場(chǎng)的交接位。奠基的石碑設(shè)計(jì)得獨(dú)具匠心，一面寫(xiě)“東原市第二熱電廠(chǎng)”，另一面寫(xiě)“臨平縣啤酒廠(chǎng)”。這樣一來(lái)，既滿(mǎn)足了唐瑞林市長(zhǎng)只參加一次奠基活動(dòng)的指示，又符合了齊永林書(shū)記所說(shuō)的臨平縣啤酒廠(chǎng)也要有領(lǐng)導(dǎo)奠基的要求。
省市領(lǐng)導(dǎo)紛紛在一旁領(lǐng)取鐵鍬。眾人手持鐵鍬，來(lái)到奠基的石碑旁。齊永林接過(guò)鐵鍬，目光落在石碑上，看到的是“臨平縣啤酒廠(chǎng)”，而唐瑞林恰巧奠基的位置對(duì)應(yīng)的是“東原市第二熱電廠(chǎng)”。整個(gè)參加奠基儀式的領(lǐng)導(dǎo)中，似乎除了齊永林和唐瑞林兩人也沒(méi)有在意石碑兩邊內(nèi)容不同。
奠基儀式圓滿(mǎn)完成之后，接下來(lái)便是在麻坡鄉(xiāng)黨委政府的會(huì)議室對(duì)貧困戶(hù)進(jìn)行慰問(wèn)并召開(kāi)開(kāi)座談會(huì)。鐘瀟虹提前一步來(lái)到了麻坡鄉(xiāng)黨委政府。大妮子和她的弟弟兩個(gè)人在大院里靜靜地等待著。大妮子眼神中透著謹(jǐn)慎，仔細(xì)審視著每一個(gè)進(jìn)出鄉(xiāng)大院的人。弟弟十分懂事，不哭不鬧，手里拿著一個(gè)木棍，在地上認(rèn)真地畫(huà)著自己都看不懂的圈圈，小寶并自己不知道在別人的眼中自己是可憐的，因?yàn)楹徒憬阍谝黄?，就是他的全部，他的幸?！?
從奠基儀式現(xiàn)場(chǎng)到麻坡鄉(xiāng)黨委政府的大院距離并不遠(yuǎn)，大約五六分鐘的路程。鄉(xiāng)政府大院里，工作人員時(shí)刻關(guān)注著車(chē)隊(duì)的動(dòng)向。當(dāng)看到車(chē)隊(duì)緩緩駛來(lái)時(shí)，馬上有人從辦公室里搬出兩袋面粉和食用油，動(dòng)作迅速而熟練。張慶合書(shū)記走在何書(shū)記旁邊，輕聲匯報(bào)道：“何書(shū)記，這一大一小兩個(gè)小孩是我們的貧困群眾代表。”
何書(shū)記放緩腳步，目光落在大妮子和她弟弟身上，眼中透露出關(guān)切：“這兩個(gè)小孩，你們?yōu)楹芜x擇他們作為代表呢？”
張慶合詳細(xì)解釋道：“這兩個(gè)小孩的情況十分特殊，極具代表性。他們的父母雙亡，成為了孤兒。大的才九歲，卻早早承擔(dān)起了照顧弟弟的責(zé)任，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。最令人動(dòng)容的是，她從弟弟嬰兒時(shí)期開(kāi)始，就一個(gè)人用米湯一勺一勺地把弟弟喂大。就是在如此艱難的環(huán)境下，這個(gè)叫孫大妮的小孩，還是爸弟弟帶到了兩歲半?。?
何書(shū)記聽(tīng)完之后，眼中立刻燃起了興趣，向前微微邁了一步：“一個(gè)九歲的娃娃就能撐起一個(gè)家？也就是說(shuō)，這個(gè)娃娃七歲的時(shí)候，就不得不獨(dú)立面對(duì)生活，承擔(dān)起照顧弟弟的重任，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽了？”
何書(shū)記的語(yǔ)氣中帶著一絲的不信，這種不信源于生活的積累，七歲的孩子，照顧自己都困難，咋能照顧一個(gè)嬰兒了。
張慶合重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，想到大妮子的遭遇，眼眶已經(jīng)微微泛紅：“是啊，何書(shū)記，七歲，剛剛上一年級(jí)的年齡啊，就是一雙小手撐起了一個(gè)家，沒(méi)有她就沒(méi)有她弟弟，兩姐弟相依為命，很不容易啊?！?
何思成接著問(wèn)道：“縣里有孤兒院?jiǎn)?？他們這樣的情況，本應(yīng)在孤兒院里得到更好的照顧?！?
張慶合連忙回答：“何書(shū)記，十分遺憾，縣里目前還沒(méi)有孤兒院，我們的工作沒(méi)做好啊，他們算是自力更生，村里的好心人，會(huì)接濟(jì)一些糧吃食，這個(gè)大的也會(huì)帶著這個(gè)小的，去要飯?！?
何思成眉頭緊緊皺起，眼神中滿(mǎn)是關(guān)切與擔(dān)憂(yōu)：“這兩個(gè)娃娃，父母雙亡究竟是什么原因啊。”
這個(gè)時(shí)候，市政府臨時(shí)負(fù)責(zé)人唐瑞林的心臟仿佛提到了嗓子眼上。作為分管市計(jì)生協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，他曾明確給張慶合指出，堅(jiān)決不能讓這兩個(gè)孩子作為被慰問(wèn)的對(duì)象。他深知計(jì)生工作的敏感性與復(fù)雜性，擔(dān)心這兩個(gè)孩子的出現(xiàn)會(huì)引發(fā)不必要的麻煩。而此刻，張慶合卻將這兩個(gè)孩子推到了臺(tái)前，成為典型代表，他心中不禁涌起一股怒火，覺(jué)得張慶合完全沒(méi)有落實(shí)自己的工作要求，眼里根本沒(méi)有自己這個(gè)市政府臨時(shí)負(fù)責(zé)人。
鐘毅書(shū)記也是第一次聽(tīng)張慶合匯報(bào)這個(gè)事情。畢竟這兩天他去省城開(kāi)會(huì)，市里的工作主要由市政府臨時(shí)負(fù)責(zé)人唐瑞林在安排。此刻，他和何思成一樣，臉色極為沉重。