1991年8月下旬，蟬鳴已經(jīng)消退。我坐在辦公室，老式吊扇在頭頂發(fā)出咯吱咯吱的聲響，案頭的臺歷被穿堂風掀起一角，露出泛黃的紙頁。

副縣長焦楊米色的確良襯衫領口沁著細汗，手里攥著那份卷邊的省農(nóng)業(yè)廳文件，牛皮紙封面上"整治農(nóng)資市場專項行動方案"的紅字在陽光里格外醒目。

八開大的文件紙頁間夾著回形針，展開后能看見頁腳處省農(nóng)業(yè)廳的紅色公章，油墨在高溫下有些暈染。文件分四個部分，指導思想、工作目標、實施步驟和相關要求。

我看著工作目標里"三個月內實現(xiàn)農(nóng)資市場規(guī)范化"的表述下劃著重重的紅線。當目光掃到"嚴厲打擊無證照經(jīng)營"段落時，我注意到頁邊空白處有用藍色鋼筆寫的批注："坤豪公司需重點核查"，字跡是焦楊特有的娟秀小楷。

焦楊坐在對面的藤椅上，右手習慣性地收攏鬢角的碎發(fā)。她比我大兩歲，齊耳短發(fā)在耳后別著銀色發(fā)卡，露出線條柔和的下頜。淺灰色的女式西褲熨得筆挺，襯衫領口端正地系著第一顆紐扣，整個人透出知識分子的溫婉氣質。

我一邊看著文件，焦楊一邊說道："縣長，省廳這次動真格的了。"她的聲音帶著東洪口音，尾音輕輕上揚，"你看這實施步驟，第一階段摸清情況，第二階段要聯(lián)合執(zhí)法，第三階段還要建立長效監(jiān)管機制。"說話時焦楊怕我看不清楚，主動站起身來，手指劃過"依法追究刑事責任"的條款。

我捏著文件的手指摩挲著紙頁邊緣，目光落在窗外的柳樹上。樹冠在熱浪中低垂，樹下停著桑塔納轎車，兩只麻雀落在車身上，很快又飛走了。

坤豪公司的名字在腦海里打轉――作為工業(yè)開發(fā)區(qū)有可能第一家入駐企業(yè)，記得前兩天廠長畢瑞豪曾拍著胸脯說要建全市最大的農(nóng)資倉庫，還要搞省內區(qū)域性最大的民營化肥廠。

"現(xiàn)在省里面的要求很明確啊。"焦楊的話打斷了我的思緒，她身體微微前傾，藤椅發(fā)出輕微的吱呀聲，"農(nóng)業(yè)局馮局長昨天來找我，說省里面要求每半個月都要報進度，省里還會來暗訪組下來。這是市里面開會，市農(nóng)業(yè)局史國宇局長傳達的省里面岳峰省長的講話精神。"說著就將筆記本推了過來。

我接過筆記本，紙頁上用藍黑墨水寫著岳峰省長的講話和呂市長、史國宇局長的精神傳達摘要。特別是呂市長的講話，字跡比前面的記錄更重，筆尖幾乎戳破紙張。窗外的蟬鳴突然尖銳起來，我摘下眼鏡。

我說道："如果按文件標準，關停坤豪完全合法。"我把筆記本遞回去，手指敲了敲文件上的"假冒偽劣"條款，"但開發(fā)區(qū)剛起步，全縣上下盼著有企業(yè)落地生根，這個節(jié)骨眼上關停第一家企業(yè)......"

焦楊的睫毛在眼下投出淡淡陰影，她顯然明白我的顧慮。作為分管農(nóng)業(yè)的副縣長，又是本地人，她比我對本地企業(yè)情況了如指掌。"縣長，"她斟酌著措辭，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣，"畢瑞豪這個人，以前主要是靠倒買倒賣，這個他有前科。這次查到的假化肥，包裝袋上印的含量達不到。"說到這里，她的語氣嚴肅起來，"更關鍵的是，他們的銷售網(wǎng)絡已經(jīng)滲透到周邊多個縣，一旦放任不管，可能影響整個地區(qū)的農(nóng)資市場。到時候咱們縣里就是源頭，這個責任，咱們更重。"

辦公室的掛鐘敲了十下，聲音在寂靜的房間里格外清晰。

我注視著焦楊，認真地說道：“在這個問題上，我們一定要把坤豪公司和畢瑞豪個人分開來看。坤豪公司在全市都建立起了農(nóng)資銷售渠道，這一點十分難得，我們完全可以引導它走上正軌。換句話說，就算畢瑞豪涉嫌犯罪被抓，坤豪公司依然可以繼續(xù)運營?！?

焦楊說道：“縣長啊，我看他們本就是一體的吧，分開來看，恐怕他們是分不開的?！?

我想了想說道：“焦縣長啊，以前的事，我覺得工商局已經(jīng)罰了款，以后啊如果坤豪公司能規(guī)范生產(chǎn)，確實能成為咱們開發(fā)區(qū)的標桿企業(yè)；但如果繼續(xù)放任，只怕會成為定時炸彈。"這樣吧，"我轉身時看見焦楊正專注地看著我，"現(xiàn)在去坤豪公司看看，實地了解情況。文件里說'防止一刀切'，我們得給合法經(jīng)營的企業(yè)機會，但也不能姑息違法違規(guī)行為。"

焦楊的臉上露出一絲驚訝，隨即轉為贊同。她迅速合上筆記本，帆布包的搭扣發(fā)出"咔嗒"一聲："我這就讓楊伯君聯(lián)系畢瑞豪。對了，"她走到門口又轉身，"坤豪現(xiàn)在租用的是縣第一食品廠的廠房，您知道吧？食品廠以前生產(chǎn)方便面，自從方便面停產(chǎn)，廠房閑置快兩年了。"

提到食品廠，我想起上個月在縣常委會上聽到的匯報。曾經(jīng)的"東洪牌"方便面是周邊縣市的搶手貨，如今卻只能靠租廠房維持。我的腦海里不斷浮現(xiàn)出食品廠的模樣，記得兩年前還來過東洪參觀考察，曾參觀過這家明星企業(yè)，流水線上的方便面整齊排列，工人戴著白色帽子在傳送帶上分揀，車間里彌漫著面粉的麥香。如今聽說廠房被租用，心里難免有些唏噓。

我突然問道：“焦縣長，你以前一直在教育系統(tǒng)工作嗎？”

“不是的，縣長。我剛開始在勞動局工作，后來才調到教育局?！苯箺钔Ｏ履_步，轉過身來，認真地回答道。

隨后，焦楊繼續(xù)匯報工作，但我的思緒卻不由自主地飄遠了。這次市委已經(jīng)同意東洪縣調整干部，我內心十分清楚，現(xiàn)在不敢大規(guī)模調整干部，主要是因為我對各部門干部的情況還不夠了解。呂連群是否繼續(xù)擔任縣委辦主任一事，自然由未來的縣委書記來考慮；但在縣委書記還沒來的情況下，呂連群繼續(xù)擔任組織部長顯然不太稱職。我在心里默默盤算著，計劃將焦楊調整為組織部部長兼任縣農(nóng)委主任，至于曹偉兵副縣長可以轉任縣紀委書記。縣政法委書記我自然希望由孫茂安前來坐鎮(zhèn)。

上午十一點，桑塔納準時停在辦公樓前。焦楊換了件白色短袖襯衫，領口別著一枚銀色的小徽章，馬尾辮用藍色頭繩扎著，顯得格外利落。她上車時，帆布包里的文件發(fā)出o@聲，膝蓋上還放著一個牛皮紙袋，里面裝著整理好的材料。

汽車駛出城關鎮(zhèn)，遠處的玉米田在熱浪中泛起漣漪。駕駛員謝白山打開收音機，調頻里傳來李谷一的《難忘今宵》，音質有些失真。焦楊望著窗外掠過的楊樹，突然說道："縣長，您還記得前不久在平安縣考察的那家高粱紅酒廠嗎？我昨天看新聞，現(xiàn)在居然拿了輕工部的金獎。"

我點點頭，眼前浮現(xiàn)出平安縣安平鄉(xiāng)的高粱紅酒廠最初的模樣，簡陋的窯洞車間，潮濕的空氣中彌漫著酒糟的香氣。腳下的青磚被酒液浸潤得發(fā)黑，墻上寫著的"質量第一"已經(jīng)褪色。誰能想到，幾年后他們的高粱紅酒能在全國大賽中多次獲獎。"品質才是根本啊。"我有感而發(fā)，"如果坤豪能像他們那樣嚴把質量關，何愁做不強？"

焦楊輕輕嘆了口氣："怕就怕畢瑞豪只想著賺快錢。您知道嗎？食品廠的李廠長跟我說，坤豪租用廠房時，什么設備都沒有，還是食品廠的老職工幫忙接的水管。"

出城不遠，就看到了幾處紅磚大院，這里是縣城的國營廠的廠區(qū)，不少圍墻頂部的仙人掌在烈日下舒展著肥厚的葉片，葉片邊緣的尖刺泛著白光，墻面上"團結拼搏，振興食品"的標語已經(jīng)斑駁，紅色油漆剝落處露出灰色的水泥底子。大門兩側的雜草有半人高，"東洪縣第一食品加工廠"的木牌歪歪斜斜地掛著，油漆剝落的地方能看見底下的木紋，另一側"坤豪公司東洪生產(chǎn)基地"的銅牌倒是嶄新，在陽光下閃閃發(fā)亮。

汽車駛入門衛(wèi)室前，生銹的鐵門已經(jīng)打開，門后站著個穿藍色工作服的老人，門衛(wèi)室的窗戶用塑料布糊著，窗臺上擺著個搪瓷缸，里面泡著濃茶，茶葉沉在缸底。門口的對聯(lián)已經(jīng)褪成白色，勉強能看出"招財進寶"的字樣，門框上貼著的門神畫像，張飛的青龍偃月刀只剩刀柄，關羽的長髯也缺了半截。門口上還呆著兩串紅色的辣椒，辣椒已經(jīng)干癟。

畢瑞豪穿著米色短袖襯衫，領口敞著，站在廠房前的空地上。他的肚子微微鼓起，手腕上戴著塊銀色手表，看見我們下車，立刻快走幾步迎上來，右手在褲腿上擦了擦才伸出來："朝陽縣長，焦縣長，歡迎歡迎！"

他的聲音帶著生意人特有的熱情，尾音拖得很長，身后跟著的幾個人中，我認出了食品廠的老廠長李獻朝，他穿著洗得發(fā)白的工裝，頭發(fā)全白了，正拘謹?shù)卮曛帧?

廠區(qū)里的水泥路坑坑洼洼，裂縫里長著雜草。左側的宣傳欄玻璃早已破碎，里面貼著1990年的《東原日報》，頭版頭條"東洪食品廠榮獲省優(yōu)產(chǎn)品"的標題依然清晰，照片上工人們舉著方便面包裝袋，臉上洋溢著笑容。如今宣傳欄旁邊，堆著幾摞褪色的紙箱，"東洪牌方便面"的字樣還能辨認，紙箱頂部被雨水泡得發(fā)軟，長出了霉斑。

我看了看紙箱，就道：“怎么都堆在外面了？”

李獻朝廠長走在我身邊，布鞋踩在碎磚上發(fā)出咯吱聲："縣長，咱們廠從90年停產(chǎn)到現(xiàn)在，這些紙箱就一直堆著。"他指著屋檐下的紙箱，眼神里帶著無奈，"倉庫都租給坤豪了，只能放在外面。您看這紙箱，當年都是花高價在地區(qū)印刷廠定制的，質量多好啊，現(xiàn)在全廢了。"

我隨手拿起一個紙箱，紙板已經(jīng)脆化，輕輕一捏就掉渣。紙箱內側印著生產(chǎn)日期：1989年10月，距今也不過三年，卻像歷經(jīng)十年風雨。"李廠長，"我放下紙箱，看著他滿是皺紋的臉，"當年食品廠可是咱們縣的驕傲，怎么說停就停了呢？"

李獻朝嘆了口氣，手指向遠處的廠房："縣長，咱們的方便面生產(chǎn)線嗎？從日本引進的設備，每分鐘能出200包面。80年代那會，周邊縣市的小賣部都搶著要咱們的貨。"他的語氣里帶著回憶的溫暖，隨即轉為苦澀，"可到了87年，原材料漲價，尤其是調料包，咱們自己生產(chǎn)不了，只能從外地進貨。人家外地的方便面，調料包成本比咱們低一半，賣到東原來，價格還賣得比咱們便宜，買設備的錢還有一部分是貸款，利息高，咱們的成本壓不下去，這不，說垮也就垮了。"

我接著問：“這些設備呢？”

“壓面機、封口機都是好設備啊，設備全部搬到一個倉庫里了，都是上好的設備，全部可以實現(xiàn)自動化。就是社會競爭太大，把我們壓得喘不過氣來?！崩顝S長望向遠處的倉庫，眼神中帶著一絲不甘與落寞。

我有些難以置信，說道：“不至于吧。難道這么多年食品廠就沒有一點積蓄嗎？”

李廠長嘴角抽動兩下，面露難色，猶豫了片刻才說道：“縣長，是有一些積蓄，但都外借出去了，現(xiàn)在都成了死賬?！?

“借給誰了？”我追問道。

這時，焦楊見李廠長一副為難不好再說的樣子，便主動站出來說道：“李廠長，有什么不能說的？縣長今天來調研，就是為了解你們食品廠的情況?！?

李廠長咬了咬牙，為難地說：“這錢，一部分借給了石油公司，一部分被縣里面借走了，到現(xiàn)在都沒還?！?

聽到石油公司和縣里面借走了錢，我心中一驚，詫異之色溢于表，馬上問：“石油公司？縣里面？借了多少？”

李廠長神情黯淡，緩緩說道：“縣里面前前后后借了有140多萬。到現(xiàn)在廠里都是一抽屜的白條，找不到人兌現(xiàn)，廠子也就垮了。”

來到東洪縣后，我一直將精力放在東光公路、水庫建設、平水河大橋、噸糧田建設上，沒想到縣里的國營廠竟被三角債拖垮了。我沉思片刻，說道：“今天先不談這個事情了，等抽時間我專門來調研，看看怎么妥善處理。”

我們邊走邊聊，來到廠房門口。畢瑞豪搶先一步推開門，一股刺鼻的化工氣味撲面而來。廠房里光線昏暗，幾盞吊燈懸在天花板上，燈泡蒙著厚厚的灰塵。地面上散落著編織袋碎片，靠墻擺放著幾個巨大的不銹鋼罐子，罐子上結著白色的晶體。焦楊皺了皺鼻子，從帆布包里掏出手絹捂在了鼻子上。

"這是咱們的混料車間。"畢瑞豪指著不銹鋼罐子，"現(xiàn)在主要生產(chǎn)復合肥，配方是請省農(nóng)科院的專家調的。"他走到罐子前，用手指敲了敲罐壁，發(fā)出空洞的聲響，"您看這設備，都是新購置的，也是花了好幾十萬呢，但是設備不齊全，攪拌的料不均勻，沒辦法，就是不合格。"

我伸手摸了摸罐子，表面冰涼，指尖沾上一層白色粉末

焦楊已經(jīng)掏出筆記本，記錄著廠房里的情況。她走到一扇窗戶前，窗臺上積著厚厚的灰，玻璃上貼著"禁止煙火"的標識。畢老板啊，你們這個如果按照標準生產(chǎn)，還需要投入多大？"

畢瑞豪的笑容僵了一下，隨即又堆起笑臉："焦縣長，這個廠房不行啊，不具備改造條件，你看上面全部都是木結構，這房子啊太老了，我們打算建新廠......"