1991年初秋，蕭瑟的風(fēng)裹挾著枯葉掠過(guò)東洪縣的街巷，寒意悄然蔓延。黃志行，這位昔日風(fēng)光無(wú)限的縣政府退休副縣長(zhǎng)，正深陷生活的泥潭，被無(wú)盡的屈辱與憤懣所吞噬。
家中，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵正在上演。黃志行的媳婦李愛(ài)琴，雖已徐娘半老，卻依舊風(fēng)韻猶存，此刻她柳眉倒豎，杏眼圓睜，對(duì)著黃志行劈頭蓋臉地破口大罵。足足半個(gè)小時(shí)，污穢語(yǔ)如洶涌的潮水，將黃志行淹沒(méi)其中。在這刺耳的責(zé)罵聲里，黃志行默默夾起一根麻繩，腳步踉蹌地邁出了家門。那麻繩粗糙的質(zhì)感，在他手中摩挲，仿佛預(yù)示著即將發(fā)生的悲劇。
李愛(ài)琴和小姨子李愛(ài)芬見(jiàn)黃志行出門，趕忙追了上來(lái)。她們只顧著叫嚷，竟都沒(méi)留意到黃志行腋窩下那顯眼的麻繩。李愛(ài)琴扯著嗓子，聲嘶力竭地喊道：“老黃，你干什么去？不讓你管點(diǎn)事，我就想躲你，只要活著，你是躲不掉的。這都是實(shí)在親戚，實(shí)話說(shuō)吧，老黃，和你在一起，不就是看重了你是縣長(zhǎng)嘛。這點(diǎn)事都辦不成，每天穿的跟個(gè)新姑爺一樣，你走在大街上，害不害臊？”
黃志行緩緩?fù)Ｏ履_步，雙眼緊閉。他的腦海中，過(guò)往的畫(huà)面如走馬燈般閃現(xiàn)。此刻，媳婦的咆哮聲在耳邊回蕩，卻仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的天際。他的心中滿是感慨，難道自己這輩子做出的最錯(cuò)誤的決定，就是娶了眼前這個(gè)潑辣的媳婦。
遙想當(dāng)年，糟糠之妻雖已人老珠黃，面容不再姣好，但她為人和善，溫柔體貼，將一雙兒女也拉扯得十分出色。而如今，自己年事已高，身體每況愈下，每到夜晚，便在瑟瑟發(fā)抖中度過(guò)。這兩年來(lái)，身邊空蕩蕩的，睡覺(jué)的地方倒是寬敞了許多，可這寬敞，卻更顯孤寂。
黃老縣長(zhǎng)搖了搖頭，心里感慨，若是當(dāng)初沒(méi)有娶這小媳婦，小姨子李愛(ài)芬去縣一中的事情或許就不會(huì)發(fā)生。這以前，李愛(ài)芬在東洪街上就是不務(wù)正業(yè)，沒(méi)有這層關(guān)系，李愛(ài)芬想和自己說(shuō)句話都費(fèi)勁。自己也不會(huì)在教育圈里落得如此狼狽不堪的名聲。那些曾經(jīng)的贊譽(yù)與尊重，如今都已化作泡影，只剩下無(wú)盡的嘲諷與指責(zé)。
李愛(ài)琴見(jiàn)黃志行停下，便快步走上前來(lái)，目光落在他腋下的麻繩上，滿臉狐疑地問(wèn)道：“老黃，你腋下夾個(gè)破麻繩干什么去？”
黃志行重重地嘆了口氣，聲音中滿是無(wú)奈與絕望：“你不是說(shuō)我沒(méi)出息嗎？我現(xiàn)在就要出息了，我這就去公安局找田嘉明?！?
“找田嘉明？愛(ài)芬都放出來(lái)了，你找他干什么？”李愛(ài)琴皺著眉頭，語(yǔ)氣中滿是不耐煩，“還想著去撈你家兄弟？想多了吧你，這些年，他掙了多少錢，給過(guò)你一分錢沒(méi)有？天天還來(lái)家里哭窮，你家兄弟的心都黑了。你該去東洪縣找縣長(zhǎng)，或者找縣委宣傳部長(zhǎng)劉志坤，他分管教育；再不行你也該找焦楊啊。你和焦進(jìn)崗關(guān)系那么好，一起搭過(guò)班子，焦楊連你的面子都不給?，F(xiàn)在關(guān)鍵是解決愛(ài)芬的教師身份問(wèn)題，我們李家也不是圖那點(diǎn)工資，是名聲不好聽(tīng)。人活一張臉，樹(shù)活一張皮，你可以不要臉，我們李家不能不要，她在縣一中宿舍管理科當(dāng)科長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤煤玫?，無(wú)緣無(wú)故就被辭退了，以后在縣里還怎么做生意？沒(méi)個(gè)單位，誰(shuí)還買賬……”
黃志行自然清楚李愛(ài)芬在縣一中的所作所為。表面上她是后勤管理科科長(zhǎng)，實(shí)際上卻利用學(xué)校的平臺(tái)拓展生意，謀取私利。但此刻，他心中想的并非此事，而是自己所遭受的奇恥大辱――田嘉明打了兩巴掌、踹了一腳，如今縣里的法院也好，檢察院也罷，公檢法都開(kāi)始轉(zhuǎn)向了。這口氣，他無(wú)論如何也咽不下去。
他咬著牙說(shuō)道：“東洪現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)理的地方了，關(guān)鍵在公安局長(zhǎng)，我的氣要一口一口順。我先找田嘉明出氣，你們?cè)賻胰フ铱h長(zhǎng)?！?
“帶你去找縣長(zhǎng)？縣長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)嗎？肯定是你帶我們?nèi)ァ?
老黃縣長(zhǎng)拍了拍自己泛白的中山裝，心里有了無(wú)盡的悲涼，是啊，到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，自己媳婦覺(jué)得自己帶著個(gè)繩子，說(shuō)不定還以為自己去蕩秋千。自己忙碌一生，卻落得個(gè)如此境地，實(shí)在是可悲可憐啊。哀嘆一聲，說(shuō)道：“晚上，我找田嘉明把事辦好，明天，你們帶著我去找縣長(zhǎng)，愛(ài)芬的工作，我家兄弟的食堂，都會(huì)處理好的?！?
聽(tīng)到老黃這么說(shuō)。李愛(ài)琴和李愛(ài)芬兩姐妹倆人就都松了一口氣。不就是個(gè)縣長(zhǎng)嗎？他能把我和愛(ài)芬怎么樣？我就不信了，抓了一個(gè)辦公室主任關(guān)七天，我還能把他縣長(zhǎng)的臉給抓了，我不信他還能在東洪縣立足！”李愛(ài)琴雙手叉腰，一臉的囂張跋扈。
黃志行瞥了眼眼前這個(gè)女人，心中暗自嘆息。她雖風(fēng)韻猶存，可那潑辣的性子，卻讓他痛苦不堪。他心中暗道：自己這么一走，這媳婦還不知道跟誰(shuí)呢，何必管那么遠(yuǎn)。想到此處，他不再理會(huì)兩人，悶頭便往外走。
李愛(ài)琴見(jiàn)黃志行執(zhí)意前行，愈發(fā)不依不饒：“你別犯渾！就去找縣長(zhǎng)，去他家鬧，你一個(gè)老干部，連中央都管不了你，他們還能怎么樣？”
一旁的李愛(ài)芬卻另有想法。她回想起在警車?yán)锏脑庥?，那兩個(gè)年輕小伙子的耳光、電棍的刺痛，讓她至今心有余悸，恐懼如陰霾般籠罩著她。此刻，她急切地說(shuō)道：“姐，你就讓姐夫去公安局鬧，也為我出口氣。公安局那幫人簡(jiǎn)直是流氓土匪……”
李愛(ài)琴略一思索，覺(jué)得妹妹說(shuō)得有理。以前黃志行在位時(shí)，她跟著這副縣長(zhǎng)，風(fēng)光無(wú)限，縣長(zhǎng)夫人的身份讓她在縣里橫行無(wú)忌，開(kāi)的服裝店生意也十分紅火。若是鬧了公安局長(zhǎng)，以后縣里誰(shuí)還敢得罪自己？就補(bǔ)充道：“老黃，人善被人欺、馬善被人騎，對(duì)，就要去鬧?！?
而黃志行的內(nèi)心，早已千瘡百孔，憔悴不堪。曾經(jīng)，他在位時(shí)，耳邊充斥的都是阿諛?lè)畛?，眾人?duì)他畢恭畢敬。他從未想過(guò)，退休之后，雖在縣里依舊有名氣，曾在教育工作上的努力也被人津津樂(lè)道，自認(rèn)為在東洪縣也算一號(hào)人物，可如今，家里卻亂成了一鍋粥――兄弟被抓、小姨子被抓，若不是自己老領(lǐng)導(dǎo)的身份，恐怕也早已被公安局抓了。在外面受了委屈，無(wú)處訴說(shuō)，回到家還要遭受媳婦的惡相向。她的話語(yǔ)尖酸刻薄，如同一把把利刃，將他的尊嚴(yán)與臉面割得粉碎，讓他在眾人面前無(wú)地自容。
黃志行想死，這個(gè)念頭在他心中愈發(fā)強(qiáng)烈。他夾著麻繩走在大街上，眼神空洞而迷茫。他想著，不能死在家里，那樣太窩囊。他要找田嘉明，要死得光榮偉大，為東洪縣的老干部爭(zhēng)口氣，也為自己爭(zhēng)口氣。你們都不信田嘉明打了我，那好，我就死給你們看，我要用死來(lái)證明，田嘉明打了我！
黃志行徑直來(lái)到縣公安局。公安局對(duì)面，兩行柳樹(shù)佇立多年，樹(shù)干已有碗口般粗細(xì)。此時(shí)，夜色漸濃，如墨的黑暗漸漸吞噬了整個(gè)縣城。他在柳樹(shù)下停下腳步，掏出一包煙，一支接一支地抽著。煙霧繚繞中，他的思緒愈發(fā)混亂，過(guò)往的種種屈辱與不甘，如潮水般涌上心頭。
將近晚上8點(diǎn)，黃志行終于下定了決心。他緩緩拿出繩子，抬頭尋找著粗壯的枝條。他用力一甩，繩子卻從枝條上滑落；再甩一次，依舊沒(méi)能成功。他咬著牙，第三次將繩子甩了出去，這一次，繩子終于穩(wěn)穩(wěn)地搭了上去。東洪縣的燈光寥寥無(wú)幾，昏暗的路燈根本照不透濃密的樹(shù)蔭，四周一片漆黑，仿佛整個(gè)世界都將他拋棄。
他從兜里掏出煙盒，里面只剩下最后一支煙。他慢慢摸出火柴，顫抖著手點(diǎn)燃香煙。煙霧在他面前彌漫開(kāi)來(lái)，他靜靜地看著偶爾路過(guò)的稀疏人群。他們行色匆匆，沒(méi)人注意到柳樹(shù)下有個(gè)老人在獨(dú)自抽煙，更沒(méi)人注意到樹(shù)上掛著的那根預(yù)示著死亡的繩子。
黃志行的思緒飄向遠(yuǎn)方，他想起了原配，那個(gè)曾經(jīng)與他相濡以沫的女人，想起了跟著原配離開(kāi)的兒女。如今，他們?cè)缫巡徽J(rèn)自己，親情的斷裂，讓他的心如同被萬(wàn)箭穿心般疼痛。人在臨死前，總會(huì)想起親人，他又想到了親弟弟。弟弟承包了縣里三所食堂，今天法院的老吳說(shuō)得對(duì)，既然不掙錢，為什么還要干？難道弟弟真在做公益？法院的老吳不信，他也不信，說(shuō)不定弟弟早掙了百八十萬(wàn)，可平日里弟弟總跟自己哭窮，從未接濟(jì)過(guò)他。看著自己洗的泛白的中山裝，黃老縣長(zhǎng)覺(jué)得，這輩子，確實(shí)也沒(méi)什么留戀的了。
想通這點(diǎn)，黃志行心中滿是悲涼，暗自感慨：人間不值得，所有人都負(fù)了自己，唯有自己沒(méi)負(fù)全縣人民，沒(méi)負(fù)良心。一切都?jí)蛄?，該結(jié)束了。他抬頭看向?qū)γ娴目h公安局，門柱上掛著的兩盞燈泡，發(fā)出昏黃的光芒，只能照亮門柱下的方寸之地。他長(zhǎng)嘆一聲：“黑啊，太黑了。整個(gè)東洪縣太黑了，公安局黑，縣委縣政府也黑。當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲！
老黃縣長(zhǎng)越想越覺(jué)得絕望，他從地上撿了三五塊碎磚頭，墊在腳下，扶著樹(shù)站了上去。他將繩子套在脖子上，試了試，正合適。就在要蹬開(kāi)磚頭的那一刻，他忽然想到：就這么死在公安局門口，誰(shuí)知道自己因何而死？于是，他又從磚頭上下來(lái)。他看到馬路對(duì)面公安局門衛(wèi)室還亮著燈，便拖著沉重的步伐走了過(guò)去。
公安局大門敞開(kāi)著，這鐵門他以前當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)來(lái)檢查工作常進(jìn)。走進(jìn)公安局大門，朝里看里面一片漆黑，只有幾間辦公室亮著微弱的燈光，顯得格外陰森
。他來(lái)到門衛(wèi)室門前，敲了敲門，沒(méi)人答應(yīng)。他輕輕一推，門開(kāi)了。門衛(wèi)室里還有個(gè)套間，有扇小門，他提高聲音喊了幾聲，依舊沒(méi)人回應(yīng)。他苦笑著自嘲：公安局門衛(wèi)室竟唱空城計(jì)，倒也是正常，誰(shuí)敢來(lái)公安局偷東西，不是活膩了嗎？
想著，他不客氣地走到門衛(wèi)室窗戶下的桌子前，開(kāi)始翻找。很快，他便找到了一疊未啟用的空白信箋，上面印著“東原市東洪縣公安局”字樣。四下無(wú)人，這桌子正好能用來(lái)寫(xiě)字。有了紙，自然還需要筆，他在抽屜里摸索了一陣，終于找出一支鋼筆來(lái)。
黃志行捏起筆，卻不見(jiàn)墨汁，老黃縣長(zhǎng)捏住鋼筆，在地上輕輕一甩，一行筆墨從鋼筆里噴射而出，在地上留下一串墨點(diǎn)。
老黃縣長(zhǎng)拿起筆，在頭發(fā)上蹭了蹭，試圖讓筆尖更順滑些。隨后，他開(kāi)始書(shū)寫(xiě)：“尊敬的縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)：我是東洪縣人民政府原副縣長(zhǎng)黃志行，今以死明志，控告東洪縣縣政府黨組成員、公安局黨委書(shū)記田嘉明。他身為公安局負(fù)責(zé)人，在我向他反映問(wèn)題時(shí)，直接扇了我兩個(gè)耳光。我身為曾為東洪縣教育做出突出貢獻(xiàn)的老干部，受此奇恥大辱，實(shí)在難以信服。如今控告無(wú)門，說(shuō)理無(wú)處，唯有一死證明田嘉明確實(shí)打過(guò)我……”
寫(xiě)完對(duì)田嘉明的控告，他又將心中的不滿盡數(shù)宣泄在紙上。他寫(xiě)東洪縣委縣政府不顧老人情面，重新組織教師考試；還提及自家兄弟在縣一中承包食堂的事。他的字跡潦草卻又堅(jiān)定，洋洋灑灑寫(xiě)了五大頁(yè)。寫(xiě)完后，他逐字逐句地通讀了一遍，發(fā)現(xiàn)有兩處不通順，便用油筆仔細(xì)地劃掉修改。最后，他在材料上端正地寫(xiě)下“黃志行”的大名，那字跡，仿佛是他最后的倔強(qiáng)。
直到晚上9點(diǎn)，他覺(jué)得內(nèi)容基本表達(dá)了心意。他心中暗想：我不下地獄誰(shuí)下地獄？我就要以死證明，東洪縣再不恢復(fù)李泰峰書(shū)記時(shí)期的政策，干部就沒(méi)法活了。
寫(xiě)完，他看到門衛(wèi)室墻上掛著半面鏡子，旁邊鐵釘上掛著一把梳子。他想，要死就得體體面面、有尊嚴(yán)。于是，他拿起梳子，慢慢地梳理著自己凌亂的頭發(fā)。他對(duì)著鏡子，看著鏡中那個(gè)滿臉滄桑、早已沒(méi)了當(dāng)年指點(diǎn)江山自信模樣的自己，不禁搖頭苦笑道：“人生啊，沒(méi)什么意思?！?
隨后，他像一位慷慨赴死的壯士，過(guò)了馬路，大步走到柳樹(shù)前。他扶著樹(shù)，站上磚頭，拽了拽繩子，感覺(jué)很結(jié)實(shí)。他深吸一口氣，將頭套進(jìn)繩圈，兩手緊緊抓著繩子。心一橫，他用力蹬開(kāi)了腳下的磚頭……
寒夜如墨，北風(fēng)裹挾著細(xì)沙在街道上肆虐，發(fā)出嗚咽般的聲響。粗糙的麻繩在他脖頸處勒出一道暗紅的印記。他的喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了兩下，雙腳在半空中慌亂地踢蹬著，枯枝敗葉被震落，簌簌地掉在地上。不過(guò)須臾之間，那劇烈掙扎的身影便靜止下來(lái)，唯有微微晃動(dòng)的尸體，在慘白月光下投下扭曲的影子，一個(gè)鮮活的生命就此消逝，空留無(wú)聲的悲涼在夜色中蔓延。
公安局對(duì)面，這行碗口粗的大樹(shù)矗立在街邊，斑駁的樹(shù)皮上布滿歲月的痕跡。此時(shí)雖已入夜，但這條街道并非完全冷清，偶爾還能看到一兩個(gè)行人匆匆路過(guò)。一場(chǎng)秋風(fēng)一場(chǎng)寒，大家裹緊身上的衣服，行色匆匆，誰(shuí)也沒(méi)有抬頭多看一眼這棵看似平常的大樹(shù)，更未察覺(jué)樹(shù)上竟懸吊著一個(gè)人。
時(shí)針緩緩指向接近10點(diǎn)鐘，公安局看門的老王和老李才慢悠悠地從小飯館里晃出來(lái)。這兩人如今都是身材發(fā)福，頭發(fā)花白，身形也略顯佝僂。
二人曾是公安局派出所系統(tǒng)的老骨干，臨近退休，滿心希望能回到縣局，卻因編制名額有限未能如愿。考慮到在基層摸爬滾打多年，便主動(dòng)申請(qǐng)到門衛(wèi)室，想著能有個(gè)相對(duì)輕松的養(yǎng)老差事。實(shí)際上，公安局的大門常年敞開(kāi)，日夜不鎖，所謂看門，更多時(shí)候不過(guò)是守著一間小屋，打發(fā)時(shí)光罷了，平日里有個(gè)收發(fā)報(bào)紙的活，倒也樂(lè)的自在。
兩人打著哈欠，手中的手電筒隨意晃動(dòng)著，昏黃的光束在地面上跳躍。當(dāng)走到公安局門口時(shí)，一陣刺骨的寒意突然從背后襲來(lái)，像是有人往脊梁骨上潑了一盆冰水。胖子老李被這寒意激得一哆嗦，酒意瞬間醒了三分。他揉了揉眼睛，舉起手電筒朝著馬路對(duì)面照去，光束掃過(guò)樹(shù)干的瞬間，瞳孔猛地收縮，聲音顫抖著大叫道：“哎呀，你看那樹(shù)上是不是掛個(gè)人？”
旁邊的老王原本還有些迷糊，聽(tīng)到這話，頓時(shí)激靈起來(lái)，瞇起眼睛使勁兒瞧。月光下，一個(gè)黑影低垂著頭，雙腳微微晃動(dòng)，可不就是個(gè)人影！兩人臉色瞬間變得煞白，對(duì)視一眼后，二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身就朝著門衛(wèi)室狂奔而去，腳步慌亂得差點(diǎn)摔倒。
氣喘吁吁地回到門衛(wèi)室，兩人心還在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。老王哆哆嗦嗦地開(kāi)口：“哎呀，這該不會(huì)是看錯(cuò)了吧？大晚上的，別自己嚇自己?！钡掚m如此，他的眼神還是忍不住往窗外瞟。老李壯著膽子，再次拿起手電筒，手心里全是冷汗，光束朝著馬路對(duì)面顫抖著照過(guò)去。這次看得清清楚楚，那分明就是一具懸吊著的尸體，衣著、身形，無(wú)一不昭示著這就是一個(gè)死去的人。老李咽了咽口水，聲音發(fā)顫：“沒(méi)錯(cuò)，就是個(gè)人，上吊死透了?！?