“很顯然,霍華德先生,你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問題的所在――在托尼成長(zhǎng)的過程當(dāng)中,你們之間關(guān)系的轉(zhuǎn)折,不是發(fā)生在你酒精成癮的階段里,而是更早就已經(jīng)出現(xiàn)了。”
席勒總結(jié)道,霍華德再次把目光投向他的時(shí)候,神情顯得有些渙散,不再像之前那么專注,就好像一邊在聽他說(shuō)話,一邊又陷入到了回憶當(dāng)中。
席勒并沒有把他從回憶中拉出來(lái),而是順勢(shì)問道:“那么,請(qǐng)你仔細(xì)回想一下,你與托尼之間專注時(shí)間的長(zhǎng)度,第一次斷崖式下跌,是在什么時(shí)候?”
“斷崖式下跌?”霍華德好像有些不理解這個(gè)詞,席勒又仔細(xì)的解釋了一下:
“如你所說(shuō),在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,托尼是你的心靈寄托,你希望,陪他度過的歡樂時(shí)光永遠(yuǎn)不要結(jié)束,而從什么時(shí)候開始,你第一次主動(dòng)結(jié)束了這種時(shí)光?”
霍華德愣了一下,隨后,眼睛逐漸恢復(fù)了神采,顯然是想到了某個(gè)具體的場(chǎng)景,他緩緩開口說(shuō):“……我們第一次玩彈珠的時(shí)候。”
霍華德微微的嘆了口氣,說(shuō):“那天,他的玩具都被他的媽媽收拾起來(lái)了,我們沒什么可玩的,于是,就在床底的角落里,找了幾個(gè)彈珠。”
“那其實(shí)是我小時(shí)候玩的東西,我沒覺得托尼會(huì)喜歡,于是,就隨便教了他一下怎么打彈珠,結(jié)果他做的很好,百發(fā)百中。”
“可令我驚訝的是,他不滿足于簡(jiǎn)單的直線打法,他將十幾顆普通的彈珠,擺出了一個(gè)復(fù)雜的圖案,讓它們一個(gè)撞一個(gè),直到最后一個(gè)彈珠滾到目標(biāo)地點(diǎn)?!?
“我真的驚呆了,你不知道,他設(shè)計(jì)出的圖案有多復(fù)雜,而且完全沒有任何練習(xí),在第一次嘗試的時(shí)候,就成功了!”
霍華德的語(yǔ)氣里依舊有驚嘆:“也就是說(shuō),他在腦子里計(jì)算出了每一次彈珠碰撞所產(chǎn)生的相互作用力和動(dòng)能衰減,然后讓每一顆彈珠都在最為極限的距離上,完成了自己的任務(wù)?!?
“然后呢,你是怎么做的?”席勒忽然把身體前傾了一些,盯著霍華德的眼睛,顯露出一種咄咄逼人的態(tài)勢(shì)。
顯然,這給了霍華德一定壓力,于是,他本能的說(shuō)道:“我覺得,沒什么可玩的了,就把彈珠收了起來(lái),承諾他改天再玩。”
“你為什么覺得沒什么可玩的了?”
“已經(jīng)做到這一步了,難道還能做得更好嗎?或者說(shuō),這其實(shí)本來(lái)就不是彈珠的玩法,是他自己的創(chuàng)新。”
“我們一共只有十幾顆彈珠,他已經(jīng)玩出最復(fù)雜的玩法了。”霍華德比了一個(gè)手勢(shì)說(shuō):“已經(jīng)走到盡頭了?!?
“是彈珠這個(gè)游戲玩法的盡頭嗎?”席勒把身體更往前傾,用眼神直視著霍華德,逼迫他不得不回答。
“當(dāng)然?!被羧A德本能的回答道。
“你憑什么作出這樣的判斷?”席勒以極快的速度問道。
“當(dāng)然是因?yàn)槲彝孢^?!?
“因?yàn)槟愕慕?jīng)驗(yàn)?”席勒打斷他,問道。
“沒錯(cuò)?!被羧A德開始顯得有些慌亂,他端起杯子遮住自己的嘴,而席勒又看著霍華德說(shuō)道:
“你不相信托尼能夠創(chuàng)新玩法嗎?不相信他能突破你的經(jīng)驗(yàn)嗎?還是說(shuō),你覺得他能夠突破,但你不愿意讓他突破?”
“我怎么可能會(huì)不愿意讓他……”
霍華德剛說(shuō)到這,席勒突然站了起來(lái),來(lái)到了霍華德所坐的沙發(fā)的背后,將雙手按在了他背后的沙發(fā)上,將身體前傾,將自己的頭壓在了霍華德的頭頂,并語(yǔ)如連珠的快速說(shuō)道:
“我猜,你應(yīng)該是十分慌亂的將彈珠收了起來(lái),姿態(tài)非常狼狽,語(yǔ)也不體面,與其說(shuō)是父親去主動(dòng)結(jié)束游戲,不如說(shuō)是警察沒收犯人的作案道具?!?
”驅(qū)使著你這么做的,不是無(wú)聊和不耐煩,而是恐慌……你在感到恐懼?!?
席勒著重的咬了一下最后一個(gè)單詞,站在他的角度,能夠非常明顯的看到,單詞落地的時(shí)候,霍華德瞬間僵住了。
”你害怕,你的兒子,憑借自己的天才智慧,獲得了除你教他以外的知識(shí),你害怕,他去探索除了你的臂彎之外的世界,你同樣也在害怕,他超越你?!?
“胡說(shuō)!我為什么要害怕自己的兒子超越我?”霍華德提高了音調(diào),手臂開始顫抖,他說(shuō):“我應(yīng)該為此而感到驕傲!”
“很多的父母,對(duì)于自己兒女的驕傲,不是真的欣賞他們的人格和品性,而是認(rèn)為,自己的兒女傳承了自己一生的經(jīng)驗(yàn),并取得了成功,他們驕傲的是他們自己的經(jīng)驗(yàn)和教導(dǎo),而不是兒女的成功?!?
霍華德剛要反駁,席勒使勁的拍了一下他背后的椅背,弄出了一聲巨響,提高聲調(diào)說(shuō)道:“在你的記憶當(dāng)中,令你最為印象深刻的,不是托尼學(xué)習(xí)的過程,而是他第一次創(chuàng)新?!?
“但是明明,他學(xué)習(xí)期的時(shí)間應(yīng)該更長(zhǎng),創(chuàng)造不過只是曇花一現(xiàn),可你卻偏偏記住了這一刻,其本質(zhì)就是,你對(duì)于他的天賦的震驚,壓過了對(duì)于自己經(jīng)驗(yàn)傳承的成就感?!?
席勒站直了身體,仰起了頭,目視前方,說(shuō)道:
“而繼續(xù)推論下去就是,那個(gè)時(shí)刻,你第一次發(fā)現(xiàn),托尼?斯塔克將會(huì)憑借他驚人的天賦,超越你一生的積累和經(jīng)驗(yàn)……你在感覺到不甘?!?
“這也是為何,你們之間的專注時(shí)間越來(lái)越少,因?yàn)?,你能教他的東西越來(lái)越少,他創(chuàng)新的東西越多,你越不耐煩?!?
“而歸來(lái)的那天晚上,你感覺到的那令人難以抵御的負(fù)面情緒,是你發(fā)現(xiàn),托尼斯塔克創(chuàng)造出的美好的未來(lái)之中,沒有了你的影子?!?
席勒強(qiáng)勢(shì)又快速的語(yǔ)調(diào)突然之間停下,沉默來(lái)的突如其來(lái),但更加猛烈,房間之內(nèi)安靜的可怕。
幾分鐘后,霍華德顫抖的手指,附上了自己的臉,不斷的抿著嘴唇,眨著眼睛,但還是感覺到,淚水從內(nèi)側(cè)的眼角沿著鼻翼滑下來(lái),他用一種顫抖的氣音說(shuō):
“我是他的父親……”
”我們以前明明那么要好,不論我教他什么,他都愿意學(xué),而且都學(xué)會(huì)了,他真的學(xué)的很快?!?
“我再也沒法把他抱在懷里,教他讀數(shù)字,做計(jì)算題,他也不必再?gòu)奈疫@里學(xué)習(xí)任何經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)了?!?