車輪滾滾，卷起一路煙塵。

不知不覺間，大巴車在高速公路上狂奔了十個小時。

從江市到龍都，這一千多公里，全靠兩班司機輪流頂著。

除了加油和放水，輪子愣是沒停過半秒。

當正午陽光像利劍一樣刺破云層，砸在車窗玻璃上時，李純純醒了。

準確地說，是被顛醒的。

那種急剎車帶來的巨大慣性，讓她整個人像彈簧一樣往前一沖，腦門差點跟前排座椅來了個親密接觸。

“……地震了？”

“怎么停了？”

車廂里，睡得七扭八歪的同事們紛紛驚醒，一個個揉著惺忪的睡眼，起床氣混合一臉懵，怨聲載道。

“師傅，你這導航，是導到溝里去了？”

李純純扒著窗戶往外瞄了一眼。

這里是一條那種特寬敞的國道，兩邊白楊樹挺得筆直，路牌上赫然寫著：

距離龍都特別軍區(qū)，5公里。

“師傅！咋不走了？這是龍都市郊啊，前面難道還能堵車不成？”社教部的一個禿頂主任站起來，語氣有點急。

“沒……沒堵車?！?

司機的聲音從前面飄過來，聽著發(fā)虛，像是見了鬼，又像是見了神。

“但是……前面的路，沒法走了。”

沒法走？

李純純心里“咯噔”一下，腦子還沒開機，身體先做出了反應。

難道是軍管封路？

她下意識地站起來，探著半個身子往巨大的擋風玻璃前看去。

就這一眼。

她整個人僵在原地，連呼吸都忘了。

不僅僅是她。

老吳、社教部主任、還有車上所有原本在抱怨的媒體人，在看清前方景象的那一刻，車廂里霎時陷入了死一般的寂靜。

連根針掉地上的聲音都能聽見。

寬闊的柏油國道上，確實沒有車。

一輛私家車都沒有。

但那里，有一條河。

一條正在慢慢流動、卻勢不可擋的墨綠色長河。

那是一個個人。

一個個穿著上個世紀五六十年代老式軍裝，甚至還有穿著打滿補丁的灰布軍裝的老人。

他們排著隊。

四列縱隊，整齊劃一。

沒有人指揮，卻像是有一把無形的尺子，量出了這世間最標準的直線。

他們有的頭發(fā)全白了，像頂著霜雪；有的禿頂了，頭皮被曬得油亮；有的腰背佝僂，像一張拉滿的弓。

有的拄著拐杖，“篤篤”作響。

有的被輪椅推著，手還死死抓著扶手。

還有的……

空蕩蕩的袖管在晨風中飄蕩，褲管下沒有血肉，只有一截硬邦邦、磨得發(fā)亮的木頭假肢。

這隊伍太長了。

一眼望不到頭，從視線的盡頭一直延伸到大巴車輪下，像是一條綠色的巨龍，在大地上無聲地蜿蜒前行。

周圍安靜得可怕。

沒有喧嘩，沒有交談，沒有手機鈴聲。

只有那種整齊劃一、刻進骨子里的腳步聲。

“沙沙沙……”

千層底布鞋摩擦著粗糙的柏油路面。

沉重，卻又堅定得令人心顫，每一步都像是踩在人心尖上。

正午陽光毫無保留地潑灑在他們身上。