京郊琉璃渠，黃四海的窯廠在夕陽下冒著縷縷青煙。

黃四海，京城有名的陶瓷把式，尤善燒制宮廷專用的琉璃瓦，釉色飽滿，經(jīng)年不褪。

然而，這位技藝精湛的匠人，卻終日被一樁難以啟齒的煩惱困擾——家中的茅廁。

那是一個(gè)半埋在地下的土坑，上面架著兩塊木板，夏日里蛆蟲蠕動(dòng)，臭氣熏天，蒼蠅嗡嗡作響，每次如廁都成了一場(chǎng)煎熬。

家里的女眷更是苦不堪。黃四海讀過幾年私塾，也聽過些前朝秘聞，知道宮里有種“官房”，由太監(jiān)宮女伺候，但那絕非尋常百姓所能企及。

皇帝鼓勵(lì)發(fā)明的圣旨傳到民間，起初黃四海并未在意，覺得那離自己這等匠戶太遠(yuǎn)。

直到有一天，他偶然在《京華新報(bào)》上看到一篇報(bào)道，詳細(xì)介紹了一位木匠因改良了紡車而受賞的消息，旁邊還配發(fā)了那匠人受賞時(shí)激動(dòng)的畫像。

報(bào)紙上那匠人胸前閃亮的勛章和手中捧著的銀元寶，像一道閃電，擊中了黃四海。

一個(gè)壓抑已久的念頭瘋狂滋生：為什么不能造一個(gè)能用水沖走污物的器具？讓家里，甚至讓更多普通人家，都能干凈體面？

念頭一起，便如野草般瘋長(zhǎng)。然而，真正付諸實(shí)踐，卻困難重重。

第一步：材質(zhì)的抉擇與煉獄般的試燒

首先面臨的是材質(zhì)問題。木桶易腐，鐵器易銹，石頭笨重難雕。

他想到了自己最熟悉的陶瓷。陶瓷光滑、致密、不滲水、耐腐蝕，似乎是理想材料。但燒制大型且結(jié)構(gòu)復(fù)雜的陶瓷器具，成功率極低，極易在冷卻過程中因應(yīng)力不均而開裂。

黃四海開始了漫長(zhǎng)的試燒。他首先嘗試制作一個(gè)簡(jiǎn)單的直筒型陶瓷便器。

最初的幾個(gè)，不是窯溫不夠，胎體疏松滲水，就是窯溫過高，器物變形，甚至直接炸裂。

他日夜守在窯口，觀察火色，記錄窯溫，調(diào)整柴薪的投放。窯廠里堆滿了奇形怪狀的失敗品，幾乎耗光了他多年積攢的用于燒制琉璃瓦的上等陶土。

妻子抱怨，伙計(jì)私下議論，都覺得他瘋了，不好好燒制賺錢的琉璃瓦，整天折騰這“污穢之物”。

黃四海不為所動(dòng)，他賣掉了妻子的一支銀簪，換回更多陶土，繼續(xù)試驗(yàn)。

他調(diào)整陶土的配比，摻入不同比例的瓷石、長(zhǎng)石，嘗試了數(shù)十種釉料配方，試圖找到收縮率最小、強(qiáng)度最高的組合。

那段時(shí)間，他的窯廠幾乎成了試驗(yàn)場(chǎng)，濃煙滾滾，怪味彌漫。

經(jīng)過上百次失敗，他終于燒制出了一個(gè)基本成型、不開裂、不滲水的陶瓷便器主體。但這僅僅是萬里長(zhǎng)征第一步。

第二步：虹吸之謎與“水封”的靈光

如何用水高效地將污物沖走，是關(guān)鍵。