“爛泥巷”最深處的那棟歪斜木樓，便是“老尼克當(dāng)鋪”。
招牌早已經(jīng)老舊得辨不出顏色，只隱約見(jiàn)得一個(gè)咧嘴的骷髏輪廓，下面掛著一串風(fēng)干的老鼠骨，風(fēng)一過(guò)，便磕出空洞的聲響。
門(mén)楣低矮，進(jìn)去得先彎腰，仿佛一進(jìn)門(mén)就天然矮了一截。
里頭永遠(yuǎn)是黃昏——不是天光造成的，而是堆積如山的舊物、灰塵和霉斑吸走了所有的光。
柜臺(tái)上橫著厚重的鐵柵，柵欄后便是當(dāng)鋪的主人——老尼克。
他整個(gè)人像是從這當(dāng)鋪的陰影里長(zhǎng)出來(lái)的，禿頂油亮，兩側(cè)稀疏的白發(fā)緊貼頭皮，像極了溺死的水鬼。
此刻他正用一塊臟布擦拭著黃銅小秤的秤盤(pán)，渾濁的黃眼珠時(shí)不時(shí)抬起，禿鷲般掃向門(mén)口。
這個(gè)行當(dāng)?shù)慕灰赘叻?，通常是在每一天快要結(jié)束的時(shí)候，那些走投無(wú)路的人才會(huì)下定決心。
老尼克耐心等候著，不多時(shí)，今天的第一個(gè)獵物、哦不、是顧客走了進(jìn)來(lái)。
一個(gè)青年，面色灰敗，嘴唇不自然地緊抿著。
他閃躲著老尼克的目光，嗓音含混：
“我……我賣(mài)顆門(mén)牙……上門(mén)牙?！?
開(kāi)口說(shuō)話(huà)的瞬間，氣息不受控制地從青年已經(jīng)豁口的齒縫間逃逸。
老尼克的眼神細(xì)細(xì)刮過(guò)青年的臉龐，像是在稱(chēng)量他骨頭的斤兩；片刻后，方才從柜臺(tái)下取出一個(gè)瓷盤(pán)，推過(guò)柵欄底下的縫隙，動(dòng)作熟練得像每日三餐：
“你是自己來(lái)還是我動(dòng)手？我動(dòng)手要收手續(xù)費(fèi)?！?
“我自己來(lái)?！?
青年顫抖著接過(guò)瓷盤(pán)，轉(zhuǎn)過(guò)身……半刻鐘后，盤(pán)子里多出了一顆還帶著血絲的新鮮門(mén)牙。
老尼克用鑷子夾起，對(duì)著高處那扇唯一透進(jìn)慘白光暈的氣窗仔細(xì)審視，仿佛在鑒定一顆珍珠。
然后，他隨手拉開(kāi)身后一個(gè)柜門(mén)，里面是幾排蒙塵的玻璃罐，泡在各種渾濁液體里的，全是人的牙齒。
臼齒、犬齒……更多的是門(mén)牙，他將新得的牙齒丟進(jìn)一個(gè)半滿(mǎn)的罐子中，液體輕微晃蕩。
“品相不錯(cuò)，但最近貨太多?！?
將牙齒收入囊中，老尼克這才直起腰，沖著青年比出四根手指，聲音干癟：
“四十個(gè)銅子！”
青年顧不上捂住滿(mǎn)嘴的鮮血，急道；
“為什么？上次漢克來(lái)賣(mài)，同樣的上門(mén)牙，你給了五十個(gè)銅子！”
“那是上次，現(xiàn)在東邊在打仗，富家小姐們換牙的興致低了，”老尼克眼皮都不抬，隨便找了個(gè)借口，篤定地開(kāi)始數(shù)銅子，“要，還是不要？”
青年透過(guò)柵欄瞥見(jiàn)罐子里那些同病相憐的、蒼白的“貨物”，又想起臥病在床的父親，痛苦地閉上了眼，伸手抓過(guò)銅子，踉蹌著沖出門(mén)外，險(xiǎn)些與一個(gè)迎面走來(lái)的婦人撞了個(gè)滿(mǎn)懷。
婦人的懷里緊緊摟著一個(gè)小布包，眼神瞥過(guò)地板上新鮮的血跡時(shí)流露出一絲猶豫，但最終還是深吸一口氣，將懷里的布包推上了柜臺(tái)、解開(kāi)，露出一把豐厚、亞麻色的長(zhǎng)發(fā)：
“您看看，我這頭發(fā)，能當(dāng)多少？”
老尼克這次來(lái)了點(diǎn)精神——婦人是生面孔，生面孔意味著可持續(xù)壓榨的“新資源”——他掂了掂頭發(fā)的份量，轉(zhuǎn)身走向柜臺(tái)的西側(cè)。
那里靠墻立著幾個(gè)高大的木架，密密麻麻懸掛著、捆扎好的各色頭發(fā)。
油膩板結(jié)的、干枯焦黃的、卷曲虬結(jié)的，按顏色、長(zhǎng)度分門(mén)別類(lèi)，像布料一樣陳列。
老尼克拿著婦人的頭發(fā)，走到一片標(biāo)著“淺色、過(guò)肩”的區(qū)域比了比，緩緩開(kāi)口，音色依舊挑剔：
“發(fā)尾開(kāi)叉，顏色也不勻亮……最多，一個(gè)銀幣?！?
婦人的眼里噴著不可置信的怒火，踮著腳伸手討要自己的頭發(fā)：
“少蒙我！洗衣服的瑪麗上個(gè)月賣(mài)了不及我一半厚的頭發(fā)，都得了兩個(gè)銀幣！我不賣(mài)了，還回來(lái)！”
老尼克手指一僵，面色卻不變，自顧自地辯解道：
“瑪麗的金發(fā)比你的更受歡迎，能替教堂的圣像做假發(fā)……”