荊棘領(lǐng)，羅蘭村。

隨著冬幕節(jié)的結(jié)束，一年之中最寒冷的時(shí)節(jié)也已經(jīng)過去。

但白茫茫一片的雪毯子，依舊鋪滿了村外的山頭和田間的土路。

在這素白一片的“北境鄉(xiāng)村天際線”中，唯有那鱗次櫛比、時(shí)不時(shí)噴吐著“白煙”的黑色煙囪，連帶著煙囪周邊因?yàn)檠┧诨懵兜狞S色屋頂，頑強(qiáng)昭示著人類對大自然的抗?fàn)帯?

村頭的聯(lián)棟木屋。

老于勒睜開雙眼，右臂斷口處傳來的陣陣刺痛又一次叫醒了他。

派駐村里的老軍醫(yī)說，每一個(gè)缺胳膊少腿的人都要經(jīng)歷這個(gè)階段。

“忍一忍就過去了——不想忍也沒辦法，這種外傷連咱們北境都治不了，別的地方就更別想了。”

老于勒清晰地記得，老軍醫(yī)當(dāng)時(shí)是拍著他空蕩蕩的右褲腿、如是對自己說的。

老軍醫(yī)可能對別的疾病一知半解，唯獨(dú)這跌倒損傷、刀箭瘡口，那可是老軍醫(yī)用無數(shù)荊棘領(lǐng)軍戶的命堆出來的療效。

他說治不了，那估摸著是真沒什么指望了。

收斂思緒，老于勒慶幸多過遺憾地嘆了一口氣。

僅僅用一條胳膊就能換回兩雙兒女，他已經(jīng)很滿足了。

老于勒熟練地用僅存的左胳膊撐起身子，小心翼翼地掀開身上蓋著的一層、兩層、三層分別用茅草、破麻、羊毛絮填充的布衾，扭頭看了一眼身邊的小兒子。

不過十三歲的半大小子尚在嗜睡的年紀(jì)，許是感覺到了被窩掀開的那一絲涼意，在睡夢中不滿地翻了個(gè)身，捏緊了被角。

“臭小子，”老于勒感受著屁股底下傳來的、屬于火炕的溫?zé)?，暗罵了一句，“享福倒是挺快的?！?

作為《老于勒從軍記》的原型、龐貝的父親、“瓦蘭城家喻戶曉的大明星”，老于勒謝絕了瓦蘭城的公寓，在重建的羅蘭村領(lǐng)到了兩間木屋。

一間屬于老于勒和他的小兒子，一間屬于老于勒的兩個(gè)女兒——兩個(gè)女兒都是大姑娘了。

過往在斯瓦迪亞的老家是窮得沒辦法，一家六口人只能擠在一張床上報(bào)團(tuán)取暖。

如今有了條件，分房也就被老于勒付諸實(shí)踐。

等老于勒穿好衣服，他的額頭已經(jīng)冒出了細(xì)汗，不得不坐在床沿緩一口氣——對于一只胳膊的老于勒來說，獨(dú)立穿上厚重且繁多的冬裝無疑是一項(xiàng)大工程。

趁著換氣的功夫，借著火炕底部的昏暗火光，老于勒再次細(xì)細(xì)打量起了這間屬于自己的木屋，就像過往的八十七個(gè)日夜那樣。

木屋并不算太大，而且有些低矮——當(dāng)然，在北地，為了取暖，屋子總是要小一些的。

四面墻角整整齊齊地摞著四堆木柴，那是今年重建羅蘭村剩下的邊角料。

因?yàn)閮鹤育嬝惖木壒?，老于勒也入了“軍戶”的籍，這些木柴都是村里組織青壯劈好了送來的。

用村長的話說，這是“軍戶的福利之一”。

當(dāng)然，老于勒也知道自己相比于其他軍戶肯定是沾了光的——老于勒可沒聽說哪家軍戶連牲畜圈都是村里的泥瓦匠免費(fèi)修的。

隔著柴堆，木屋外隱約傳來了雞鳴羊咩的動靜——在北地，牲畜的過冬是比人的過冬更重要的生存問題。

過往在斯瓦迪亞的老家，老于勒一家到了冬天，就會把牲畜趕進(jìn)屋子里一起過冬。

人畜的吃喝拉撒睡全在一塊兒，那滋味……

老于勒甚至懷疑習(xí)慣了如今生活條件的自己，未必還能回得去。

而在荊棘領(lǐng)、在羅蘭村，防風(fēng)的牲畜圈隔著屋板緊挨著火炕的另一頭，雖然還有些味道，但比起過往那真是好到天上去了。

說到火炕，老于勒的左掌心下意識地在溫?zé)岬膲|絮上摩挲著。

柴火、牲畜的絨毛、布料……過往老于勒一家在寒風(fēng)中所渴求的一切過冬物資，此刻都在老于勒的掌心具象化了。

一滴渾濁的淚水自老于勒的眼角滴落——要是他那個(gè)凍死的婆娘還活著就好了。

短暫的悲傷過后，老于勒收拾好心情，穿上棉鞋，走到墻角，撿了兩根柴火捅進(jìn)火炕的火道里，轉(zhuǎn)身向灶臺走去。

火炕的另一頭連接的就是灶臺。

這里也擺放著除了農(nóng)具外、老于勒一家不多的家具。

比如說那口珍貴的大鐵鍋，和同樣珍貴的大水缸。

老于勒從缸里舀了一口涼水，吞入腹中，胃袋里的涼意將右肩傳來的疼痛和睡意一起驅(qū)散了個(gè)干凈。

然后老于勒又把更多的水舀進(jìn)了鍋里……

而在這瑣碎又漫長的起床步驟結(jié)束之時(shí)，門縫里透出來的夜色也已經(jīng)淡去，黎明悄悄地來臨了。

老于勒穿好原本平鋪在床上的襖子，撤掉門栓，閃出一道門縫，側(cè)身擠了出去。

……

屋外的冷風(fēng)像是裹了一層辣椒水，只消片刻就讓老于勒紅了鼻子。

老于勒擰了一口鼻涕，捉起屋角的木制拍桿，向牲畜圈走去。

昨夜下了大半夜的雪，老于勒得去看看、清除積雪，以免牲畜圈甚至是屋子本身被壓垮。

這些都是老于勒這半輩子從同村的慘劇里吸取到的寶貴經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

然后還要給牲畜們清理糞便、整理干草飼料……

“貓冬”是老爺們才有的特權(quán)；對于北地的農(nóng)民來說，冬季的忙碌無非是從耕地里轉(zhuǎn)移到了別的地方而已。

“他媽的，只剩一條胳膊是不經(jīng)用??！”

老于勒一邊咒罵著，一邊用雙腿夾住木桿，又?jǐn)Q了一口鼻涕……

-----------------

清晨五點(diǎn)的鐘聲自羅蘭村村中心的廣場上向四面八方傳播開來。

雞鳴狗叫聲緊接著從四周的村舍呼應(yīng)著響起。

睡在偏屋的、老于勒的兩個(gè)女兒先起了床；穿好冬幕節(jié)購置的新衣，踏著被父親老于勒掃除積雪的石子路，推開了主屋的大門。

然后就傳來了老于勒的小兒子殺豬般的嚎叫……

三個(gè)孩子就著老于勒燒的熱水簡單洗漱了一番，兩個(gè)女兒張羅起了早飯，小兒子則拎著水桶往河邊走去。

屬于老于勒一家的又一天，正式開始了。

……

“老于勒！老于勒！”

村長兼巡邏隊(duì)隊(duì)長兼村里的信使扯著大嗓門，揮舞著手里的信封，風(fēng)風(fēng)火火地推開了老于勒扎的籬笆院門。

“你家龐貝的信！”