照片背景是那棵熟悉的老楊梅樹，枝葉繁茂。

他坐在輪椅上，穿著干凈的白色短袖，小臉板著，眼神落在前方的小女孩身上。

而她則毫無(wú)形象地坐在他輪椅前的地上，懷里捧著一大盤紫紅色的楊梅，對(duì)著鏡頭沒(méi)心沒(méi)肺地笑著。

照片的背面的筆跡看起很新，似乎是他后來(lái)重新描過(guò)：

2001年夏，漁家渡。我們的。

“這樣就好啦！以后我每次開學(xué)，都能看到燕子哥哥啦！你答應(yīng)我的哦！”

“這不是我的名字，不算數(shù)?！?

“算數(shù)的，拉鉤上吊過(guò)了，不能反悔的?！?

她以為那只是童年一個(gè)不經(jīng)意的玩笑，卻從未想過(guò)，這張可笑的紙條會(huì)被他收藏起來(lái)。

在之后二十多年的歲月里，在她早已遺忘的日子利落，他一個(gè)人默默地履行著這個(gè)諾。

“原來(lái)，是這樣?！?

曲荷哽咽著，說(shuō)不出話。

她把那張紙按在心口。

心臟被酸澀包裹。

那顆多年前就埋下的種子，在無(wú)人可見的暗處，早已長(zhǎng)成了參天大樹。

而直到這一刻，她才窺見一般。

曲荷重新把紙條放回相冊(cè)，打開信封。

字跡工整，是她熟悉的筆跡。

阿荷：

寫下這封信的時(shí)候，窗外晚霞正濃。

請(qǐng)?jiān)徫业谋傲?，讓你這冗長(zhǎng)的一生，未來(lái)只能和我綁在一起。

曾經(jīng)有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)擺在我面前，我可以告訴你真相，告訴你我就是當(dāng)年的燕子哥哥。

可我卻畏懼了。

莊別宴是個(gè)膽小鬼。

我怕你想起當(dāng)年的事，怕你怨恨我的不赴約，怕你知道我為了靠近你，用了那么多不光彩的手段。

所以我一次次錯(cuò)過(guò)，一次次隱瞞，直到把我們都逼到了絕境。

對(duì)不起，阿荷。

我又一次欺騙了你。

而這場(chǎng)欺騙，從我們第一次見面之前，就已開始。

宗祠里長(zhǎng)大的孩子，習(xí)慣了用冷漠和疏離來(lái)保護(hù)自己。

初到漁家渡的那幾日，日子冗長(zhǎng)又乏味。

直到某一天，巷子里響起了鈴鐺聲。

外婆為了怕你跑得太遠(yuǎn)找不到，總會(huì)在你的小辮子上系上小小的鈴鐺。

你跑起來(lái)的時(shí)候，叮叮當(dāng)當(dāng)，連風(fēng)都有了聲音。

日子有了盼頭，就不覺得漫長(zhǎng)。

每天下午，聽著鈴聲在巷口響起，是我最大的期待和樂(lè)趣。

而那個(gè)午后。

鈴聲不像往常那樣一閃而過(guò)，而是停在了樓下。

院子里那棵老楊梅樹上多了個(gè)小小身影。

那一刻，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，立刻下樓坐回那架冰冷的輪椅，靜靜地等在樹下。

然后，你果然掉了下來(lái)，撞進(jìn)了我的懷里。

阿荷，請(qǐng)?jiān)徫摇?

我們的第一次正式見面，就始于我的一個(gè)小算計(jì)。

我卑劣的，為自己創(chuàng)造了一個(gè)“英雄救美”的開場(chǎng)。

可是，阿荷。

宗祠里的祖輩們，用最嚴(yán)厲的方式教過(guò)我，這世上，從來(lái)沒(méi)有平白無(wú)故的好意，所有靠近的人都可能別有用心。

我?guī)е鋫?，審視著周圍的一切，自然，也包括突然闖入的你。

所以，最初的時(shí)候，我覺得五歲的曲荷，真的特別嘰嘰喳喳。

每次你都會(huì)挎著那個(gè)比你還大的楊梅筐來(lái)找我，把那些果子硬塞到我嘴里，完全不管我皺起的眉頭。

后來(lái)你總是自告奮勇地推著我的輪椅，說(shuō)要帶我去看巷子看熱鬧，結(jié)果往往是我自己操縱著輪椅，而你累了就會(huì)趴在我腿上呼呼大睡。

我寫字的時(shí)候，你還會(huì)偷拿我的筆在我干凈的本子上畫滿各種丑燕子。

面對(duì)你的熱情，我一遍遍地告誡自己：

莊別宴，你是要走的。

你只是這里的過(guò)客，這個(gè)像小太陽(yáng)一樣煩人的丫頭，和你的人生不會(huì)有任何交集。

你不能心軟，不能習(xí)慣，更不能沉溺。

我是要走的，我一定是要走的。