高中三年，郁瑾的生活里似乎總是充斥著同一個(gè)人的身影，周津成。
那時(shí)她還叫褚南傾，是高一剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的新生，家境優(yōu)渥，帶著一點(diǎn)初來(lái)乍到的怯生生。
而周津成，幾乎是這所重點(diǎn)高中里一個(gè)傳奇般的存在。
他長(zhǎng)得極好，不是那種陽(yáng)光明媚的好看，而是清冷疏離，皮膚很白，鼻梁高挺，眉眼深邃，看人時(shí)目光總是淡淡的，沒(méi)什么溫度。
他是雷打不動(dòng)的年級(jí)第一，頭腦好得讓人望塵莫及。
他性情孤僻，身邊幾乎沒(méi)有稱得上朋友的人，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
可越是如此，喜歡他的女生就越多。
他就像磁石，無(wú)聲無(wú)息地吸引著所有人的目光。
每個(gè)月，似乎總能看到不同年級(jí)的女生，紅著臉，在他經(jīng)過(guò)的走廊，或者在他常去的圖書館角落，鼓起勇氣塞給他一封精心準(zhǔn)備的信。
那些信，有粉色的，有淡藍(lán)色的，帶著少女心思的香氣。
褚南傾也是這些默默注視他的人之一。
她說(shuō)不清是什么時(shí)候開始注意他的，或許是在開學(xué)典禮上，他作為學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)，聲音清冽，姿態(tài)從容，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。
或許是在某個(gè)午后，她偶然看見他一個(gè)人靠在教學(xué)樓后的梧桐樹下看書，陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙落在他身上，斑駁跳動(dòng)，他安靜得像一幅畫。
她的喜歡是悄無(wú)聲息的，藏在心底最深處，不敢與人說(shuō)。
她只是習(xí)慣了在人群中尋找他的背影，習(xí)慣了在課間操時(shí)，隔著密密麻麻的人頭，偷偷看他所在的方向。
她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。
幾乎每天放學(xué)，她都能在學(xué)校附近的那條林蔭道上碰巧遇到他。
他背著黑色的雙肩書包，身形挺拔，獨(dú)自一人走在前面。
步子不疾不徐，卻也不會(huì)刻意停留。
她就像一只悄悄跟上來(lái)的小尾巴，隔著十幾米遠(yuǎn)的距離，不遠(yuǎn)不近地跟著。
他走路的時(shí)候脊背挺得很直，從不左顧右盼。她就在后面，看著他被風(fēng)吹起微微晃動(dòng)的校服衣角，看著他偶爾抬起手腕看表時(shí)露出的那一截冷白的手腕。
她會(huì)刻意放慢腳步，讓這段同路的時(shí)間能再長(zhǎng)一點(diǎn)。也會(huì)在他偶爾因?yàn)槁房诩t燈停下時(shí)，心頭微微一緊，也趕緊停下，假裝在看路邊的櫥窗，眼角余光卻始終黏在他身上。
她記得那條路兩旁種滿了梧桐樹，春天會(huì)抽出嫩綠的新芽，夏天投下濃密的綠蔭，秋天鋪滿一地金黃的落葉，冬天則剩下光禿禿的枝椏指向天空。
她熟悉那條路上的每一家小店，熟悉哪個(gè)路口容易堵車，熟悉夕陽(yáng)以何種角度將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，而她，就小心翼翼地踩著他的影子往前走。
除了放學(xué)路，她還在很多地方偶遇過(guò)他。
學(xué)校的操場(chǎng)是另一個(gè)她常常能看到他的地方。
下午放學(xué)后，她有時(shí)會(huì)去操場(chǎng)跑幾圈。
跑著跑著，一抬頭，常常能看到他也在跑道內(nèi)側(cè)散步，或者坐在不遠(yuǎn)處的看臺(tái)上，戴著耳機(jī)，不知道是在聽英語(yǔ)還是聽音樂(lè)。
她就會(huì)不由自主地調(diào)整呼吸和步伐，希望自己跑步的姿勢(shì)不要太難看。
有一次她跑得有點(diǎn)猛，停下來(lái)彎腰喘氣，抬頭時(shí)正好對(duì)上他望過(guò)來(lái)的目光。
距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，她看不清他眼中的情緒，只覺得心口猛地一跳，臉頰瞬間燒了起來(lái)，趕緊慌慌張張地移開視線，假裝系鞋帶，心臟卻在胸腔里擂鼓一樣響個(gè)不停。
等她再偷偷看過(guò)去時(shí)，他已經(jīng)收回了目光，依舊是他那副與世隔絕的淡漠樣子。
食堂也是。她漸漸摸清了他去食堂的大概時(shí)間，總會(huì)恰好在那個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)。
她不敢坐得太近，通常會(huì)選擇一個(gè)能看見他，又不太容易被注意到的角落。
她看著他一個(gè)人安靜地吃飯，動(dòng)作斯文，幾乎不發(fā)出什么聲音。
有女生試圖坐到他旁邊的空位，他連眼皮都不會(huì)抬一下，那女生最后只能訕訕地走開。
她看著，心里會(huì)泛起一絲微小的、連自己都覺得不該有的竊喜，隨即又被一種更深的失落淹沒(méi)。
他離所有人都那么遠(yuǎn)，包括她。
她見過(guò)最轟動(dòng)的一次，是隔壁班的班花，一個(gè)長(zhǎng)得非常漂亮、性格也很大方的女生，在眾目睽睽之下，在教學(xué)樓的樓梯轉(zhuǎn)角攔住了他。
那個(gè)女生手里拿著一個(gè)看起來(lái)很精致的淺紫色信封，臉頰緋紅，眼神里充滿了期待和勇氣，仰頭對(duì)他說(shuō)著什么。
周圍瞬間安靜下來(lái)，所有經(jīng)過(guò)的人都放慢了腳步，豎起了耳朵。
褚南傾當(dāng)時(shí)正從樓上下來(lái)，看到這一幕，腳步一下子釘在了原地。
她看見周津成停下了腳步，低頭看著那個(gè)女生，臉上還是沒(méi)什么表情。
他好像沒(méi)有立刻走開。
她的心一下子沉了下去，像是被什么東西攥緊了，悶悶地疼。
她不敢再看下去，幾乎是落荒而逃，轉(zhuǎn)身就從另一側(cè)的樓梯飛快地跑了下去。
她跑得很快，直到?jīng)_出教學(xué)樓，跑到空曠的操場(chǎng)上，才扶著膝蓋大口喘氣。
陽(yáng)光有些刺眼，她眨了眨眼睛，覺得眼眶有點(diǎn)酸。
她不知道他最后有沒(méi)有收下那封信。
后來(lái)她有意無(wú)意地打聽過(guò)，有人說(shuō)收了，有人說(shuō)沒(méi)收，版本不一。
她也沒(méi)有勇氣去問(wèn)當(dāng)事人。那之后好幾天，她放學(xué)都沒(méi)有再去走那條順路的林蔭道。
她的暗戀，就是這樣，充滿了這樣微小而瑣碎的瞬間。
會(huì)因?yàn)橐淮尾唤?jīng)意的對(duì)視而心跳加速一整天，也會(huì)因?yàn)樗粋€(gè)模糊的可能根本不是對(duì)著她的側(cè)影而胡思亂想。
會(huì)因?yàn)槟芨谒砗笞咭欢温范X得這一天都變得明亮起來(lái)，也會(huì)因?yàn)榭吹絼e的女生靠近他而心情低落。
她給他寫過(guò)很多封信，用的都是最普通的信紙，寫滿了她不敢說(shuō)出口的心事。
寫他今天穿了什么顏色的襯衫，寫他今天好像有點(diǎn)咳嗽，寫她在物理課上解出了一道很難的題，希望他能看到。
但這些信，她一封也沒(méi)有送出去過(guò)。它們被小心翼翼地藏在帶鎖的日記本里，或者疊成小小的方塊，壓在書架最底層，像她隱秘的心事，不見天日。