車(chē)輪滾滾，卷起一路煙塵。

不知不覺(jué)間，大巴車(chē)在高速公路上狂奔了十個(gè)小時(shí)。

從江市到龍都，這一千多公里，全靠?jī)砂嗨緳C(jī)輪流頂著。

除了加油和放水，輪子愣是沒(méi)停過(guò)半秒。

當(dāng)正午陽(yáng)光像利劍一樣刺破云層，砸在車(chē)窗玻璃上時(shí)，李純純醒了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是被顛醒的。

那種急剎車(chē)帶來(lái)的巨大慣性，讓她整個(gè)人像彈簧一樣往前一沖，腦門(mén)差點(diǎn)跟前排座椅來(lái)了個(gè)親密接觸。

“……地震了？”

“怎么停了？”

車(chē)廂里，睡得七扭八歪的同事們紛紛驚醒，一個(gè)個(gè)揉著惺忪的睡眼，起床氣混合一臉懵，怨聲載道。

“師傅，你這導(dǎo)航，是導(dǎo)到溝里去了？”

李純純扒著窗戶(hù)往外瞄了一眼。

這里是一條那種特寬敞的國(guó)道，兩邊白楊樹(shù)挺得筆直，路牌上赫然寫(xiě)著：

距離龍都特別軍區(qū)，5公里。

“師傅！咋不走了？這是龍都市郊啊，前面難道還能堵車(chē)不成？”社教部的一個(gè)禿頂主任站起來(lái)，語(yǔ)氣有點(diǎn)急。

“沒(méi)……沒(méi)堵車(chē)?！?

司機(jī)的聲音從前面飄過(guò)來(lái)，聽(tīng)著發(fā)虛，像是見(jiàn)了鬼，又像是見(jiàn)了神。

“但是……前面的路，沒(méi)法走了?！?

沒(méi)法走？

李純純心里“咯噔”一下，腦子還沒(méi)開(kāi)機(jī)，身體先做出了反應(yīng)。

難道是軍管封路？

她下意識(shí)地站起來(lái)，探著半個(gè)身子往巨大的擋風(fēng)玻璃前看去。

就這一眼。

她整個(gè)人僵在原地，連呼吸都忘了。

不僅僅是她。

老吳、社教部主任、還有車(chē)上所有原本在抱怨的媒體人，在看清前方景象的那一刻，車(chē)廂里霎時(shí)陷入了死一般的寂靜。

連根針掉地上的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。

寬闊的柏油國(guó)道上，確實(shí)沒(méi)有車(chē)。

一輛私家車(chē)都沒(méi)有。

但那里，有一條河。

一條正在慢慢流動(dòng)、卻勢(shì)不可擋的墨綠色長(zhǎng)河。

那是一個(gè)個(gè)人。

一個(gè)個(gè)穿著上個(gè)世紀(jì)五六十年代老式軍裝，甚至還有穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的灰布軍裝的老人。

他們排著隊(duì)。

四列縱隊(duì)，整齊劃一。

沒(méi)有人指揮，卻像是有一把無(wú)形的尺子，量出了這世間最標(biāo)準(zhǔn)的直線(xiàn)。

他們有的頭發(fā)全白了，像頂著霜雪；有的禿頂了，頭皮被曬得油亮；有的腰背佝僂，像一張拉滿(mǎn)的弓。

有的拄著拐杖，“篤篤”作響。

有的被輪椅推著，手還死死抓著扶手。

還有的……

空蕩蕩的袖管在晨風(fēng)中飄蕩，褲管下沒(méi)有血肉，只有一截硬邦邦、磨得發(fā)亮的木頭假肢。

這隊(duì)伍太長(zhǎng)了。

一眼望不到頭，從視線(xiàn)的盡頭一直延伸到大巴車(chē)輪下，像是一條綠色的巨龍，在大地上無(wú)聲地蜿蜒前行。

周?chē)察o得可怕。

沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有交談，沒(méi)有手機(jī)鈴聲。

只有那種整齊劃一、刻進(jìn)骨子里的腳步聲。

“沙沙沙……”

千層底布鞋摩擦著粗糙的柏油路面。

沉重，卻又堅(jiān)定得令人心顫，每一步都像是踩在人心尖上。

正午陽(yáng)光毫無(wú)保留地潑灑在他們身上。