周光明生活在軍區(qū)大院，是沈老爺子的秘書，平日里接觸的都是文件、報(bào)告。

報(bào)告里的貧困，只是一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字；

領(lǐng)導(dǎo)口中的困難，也只是一句句需要解決的指示。

他知道農(nóng)村苦，知道農(nóng)民不容易。

可是，他從來沒有如此真切、如此直觀地看到過，這種苦，到底是什么樣子。

眼前的景象，像一把重錘，狠狠地砸在了他的心上。

那盆清可見底的“粥”，那摻著雜物的窩頭，比任何聲色俱厲的控訴都更有力量。

他之前對(duì)丁浩說的那些大道理，那些關(guān)于“路線”、“制度”的警告，在這一盆粥面前，顯得那么蒼白，那么可笑。

丁浩沒有說話，只是靜靜地看著周光明。

他看到周光明的臉色由白轉(zhuǎn)青，又由青轉(zhuǎn)灰，嘴唇微微翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

“大山叔，你們吃，我們就是路過?！?

丁浩拍了拍張大山的肩膀，打破了屋里的沉寂。

“哎，好，好?！睆埓笊饺缑纱笊猓B聲應(yīng)著。

丁浩轉(zhuǎn)身，帶著依舊處于失神狀態(tài)的周光明走出了張家。

凜冽的寒風(fēng)吹在臉上，讓周光明激靈靈打了個(gè)冷戰(zhàn)，他這才找回了一點(diǎn)自己的神思。

“他家……怎么會(huì)……”他開口，聲音干澀得厲害。

“大鍋飯，出工不出力的人多了，肯下力氣的人掙的工分，養(yǎng)不活一家人，很正常?！?

丁浩的語氣平淡得像是在說天氣。

周光明沉默了。

“周秘書，不信？我們?cè)偃e家看看。”丁浩說著，領(lǐng)著他走向了另一戶人家。

第二戶人家，情況與張家大同小異，甚至猶有甚之。

家里的男人上山砍柴摔斷了腿，現(xiàn)在還躺在炕上呻吟，一家老小的重?fù)?dān)全壓在女人身上，桌上的飯食，比張家的還要不如。

第三戶，第四戶……

丁浩像一個(gè)沉默的向?qū)?，帶著周光明，一戶一戶地走，一戶一戶地看?

村里的人看到丁浩領(lǐng)著個(gè)城里干部挨家挨戶地串門，都覺得奇怪，紛紛從自家院里探出頭來觀望。

“丁浩這是干啥呢？領(lǐng)著個(gè)干部，查戶口呢？”

“誰知道呢，那干部看著派頭不小，不像是一般人?！?

“管他呢，反正跟咱們沒關(guān)系?！?

周圍的議論聲傳進(jìn)周光明的耳朵里，他卻充耳不聞。

他的腦子里，已經(jīng)亂成了一鍋粥。

他看到的每一張面孔，都是蠟黃的，浮腫的，帶著一種長年累月營養(yǎng)不良留下的印記。

他看到的每一個(gè)眼神，都是麻木的，空洞的，仿佛對(duì)生活已經(jīng)失去了任何希望。

他走過的每一間屋子，都是陰冷的，破敗的，散發(fā)著貧窮的氣息。

而他們桌子上的飯，無一例外，都是那能照出人影的稀粥，和能拉破嗓子的粗糧窩頭。

這還是在哈塘村，一個(gè)背靠大山，多少能弄到點(diǎn)山貨野味的村子。

那些純粹靠種地的平原村莊，又會(huì)是什么光景？

周光明不敢再想下去。

他感覺自己的心臟被人緊緊地攥住了，喘不過氣來。

一種巨大的、沉重的悲哀和震撼，淹沒了他所有的理智和立場(chǎng)。

當(dāng)丁浩領(lǐng)著他重新回到自家院門口時(shí)，周光明的雙腿都有些發(fā)軟。

他扶著門框，看著丁浩家那整潔的院子，那嶄新的窗戶，忽然覺得有些恍惚。

就在這時(shí)，一股濃郁的肉香味，從院子里飄了出來。