王北海幫陳衛(wèi)搞定感應(yīng)式角度傳感器改裝的消息，很快就在設(shè)計(jì)院里傳開(kāi)了?，F(xiàn)在的他成了全院皆知的“救火隊(duì)長(zhǎng)”。辦公室、車(chē)間、食堂，到處都能聽(tīng)到大家議論：“遇到搞不定的事，就去請(qǐng)王北海喝酒，保準(zhǔn)能想出辦法?！薄翱刹皇锹铮愋l(wèi)卡了半個(gè)多月的難題，一頓酒的功夫就被他解決了。”

這話(huà)一點(diǎn)不假，從最初的火箭整體圖紙優(yōu)化設(shè)計(jì)，到火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制；從江灣機(jī)場(chǎng)廢碉堡改造試車(chē)臺(tái)，到跑遍上海尋覓稀缺的軟磁材料；從發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火裝置的重力開(kāi)關(guān)研制，再到如今的高精度傳感器加工協(xié)調(diào)，王北海幾乎參與了火箭研制的每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，成了院里公認(rèn)的全能型人才。他不僅懂技術(shù)、善創(chuàng)新，還能協(xié)調(diào)資源、解決實(shí)際問(wèn)題，這種“多面手”特質(zhì)，在缺人缺物的艱苦條件下，顯得尤為珍貴。

消息傳到技術(shù)部劉組長(zhǎng)耳朵里時(shí)，他正對(duì)著桌上的火箭頭體分離方案愁眉不展。作為負(fù)責(zé)這項(xiàng)技術(shù)的負(fù)責(zé)人，劉組長(zhǎng)已經(jīng)被這個(gè)難題困擾了一個(gè)多月。火箭頭體分離是火箭飛行中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，需要在預(yù)定高度精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)彈頭與箭體分離，才能保證彈頭順利完成探測(cè)任務(wù)。最初的設(shè)計(jì)方案是采用機(jī)械觸發(fā)結(jié)構(gòu)，但多次試驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，分離時(shí)機(jī)總是存在偏差，要么分離過(guò)早導(dǎo)致動(dòng)力不足，要么分離過(guò)晚影響彈頭姿態(tài)，幾次地面模擬試驗(yàn)都以失敗告終。

“劉組長(zhǎng)，要不咱也去找王北海試試？”部門(mén)里的年輕技術(shù)員提議，“聽(tīng)說(shuō)陳衛(wèi)那事就是他幫著解決的，他鬼點(diǎn)子多，說(shuō)不定能有辦法?！?

劉組長(zhǎng)嘆了口氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也是實(shí)在沒(méi)轍了，部門(mén)里的技術(shù)骨干輪流琢磨，各種方案試了個(gè)遍，都沒(méi)能攻克這個(gè)難題。

“行，我去找他試試?！碑?dāng)天晚上下班，劉組長(zhǎng)特意去供銷(xiāo)社買(mǎi)了兩瓶上好的杏花村，拎著就往王北海的宿舍走去。

此時(shí)，王北海正坐在宿舍里，拿著陳衛(wèi)剛從上海儀表廠(chǎng)帶回來(lái)的傳感器測(cè)試數(shù)據(jù)做研究?？吹絼⒔M長(zhǎng)拎著酒進(jìn)來(lái)，他心里頓時(shí)明白了幾分，便笑著起身：“劉組長(zhǎng)，稀客啊，這是有事找我？”

劉組長(zhǎng)把酒瓶放在桌上，搓了搓手，有些不好意思地說(shuō)道：“北海，不瞞你說(shuō)，確實(shí)是遇到難題了。我們部門(mén)負(fù)責(zé)的火箭頭體分離技術(shù)，試了好幾次都沒(méi)成功，分離時(shí)機(jī)總是不準(zhǔn)，你能不能幫著想想辦法？”

王北海聞連忙擺手：“劉組長(zhǎng)，不是我不幫你，實(shí)在是這事超出我的專(zhuān)業(yè)范圍了，頭體分離涉及到精密機(jī)械控制，你們部門(mén)的技術(shù)細(xì)節(jié)我一點(diǎn)都不懂，這可真是超綱了?！?

劉組長(zhǎng)臉上的笑容瞬間僵住，眼神里滿(mǎn)是失望。他知道王北海說(shuō)的是實(shí)話(huà)，但他實(shí)在是走投無(wú)路了，只能硬著頭皮說(shuō)道：“北海，我知道這事為難，但院里現(xiàn)在也就你能想出點(diǎn)奇招了。你就幫幫忙，哪怕給指條思路也行?！?

“真不行，劉組長(zhǎng)，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，我要是不懂裝懂，耽誤了項(xiàng)目進(jìn)度可就麻煩了?！蓖醣焙B(tài)度堅(jiān)決，沒(méi)有松口。

劉組長(zhǎng)見(jiàn)狀，也只能無(wú)奈地離開(kāi)。臨走時(shí)，王北海讓劉組長(zhǎng)把酒拎著。拎過(guò)來(lái)的東西他哪里好意思再拎走，擺了擺手轉(zhuǎn)身出了207宿舍。

走出宿舍，劉組長(zhǎng)心里郁悶不已，正好碰到了陳衛(wèi)。陳衛(wèi)看到他愁眉苦臉的樣子，就知道肯定是找王北海幫忙被拒了。

“劉組長(zhǎng)，是不是找北海幫忙沒(méi)成？”陳衛(wèi)笑著問(wèn)道。

劉組長(zhǎng)聞點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊，他說(shuō)不懂咱們這行的技術(shù)，不肯幫忙。”

“嗨，這就是你的不對(duì)了?！标愋l(wèi)走上前神秘地說(shuō)道，“對(duì)付北海那家伙，你得死纏爛打，肯定是老酒沒(méi)喝好，沒(méi)把他說(shuō)動(dòng)心，上次我找他，也是灌了他兩瓶好酒，他酒后拍了胸脯才答應(yīng)的?！?

劉組長(zhǎng)恍然大悟，拍了拍腦袋：“對(duì)啊，我怎么沒(méi)想到這茬，確實(shí)是我的問(wèn)題。”他立刻來(lái)了精神，轉(zhuǎn)身就往宿舍跑，心里盤(pán)算著，不就是喝酒嗎，只要能解決問(wèn)題，喝多少都值。

此時(shí)，王北海已經(jīng)洗漱完畢，正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。聽(tīng)到敲門(mén)聲，他以為是老壇回來(lái)了，打開(kāi)門(mén)一看，只見(jiàn)劉組長(zhǎng)又拎著兩瓶酒和一袋花生米站在門(mén)口，臉上帶著討好的笑容：“北海，我知道你嫌我煩，但這事真的太重要了，你就再考慮考慮。我又拿了兩瓶酒，還有油炸花生米，咱們今晚喝個(gè)痛快，你要是實(shí)在不想幫，我絕不糾纏?！?

王北海看著劉組長(zhǎng)執(zhí)著的樣子，又看了看他手里的酒，心里有些哭笑不得。他知道劉組長(zhǎng)也是急糊涂了，不然也不會(huì)這么死纏爛打。“行了，劉組長(zhǎng)，你別再往我這跑了?！蓖醣焙@了口氣，“這樣吧，你這四瓶好酒我都收下了，不過(guò)不是我喝，我用這些酒幫你趟趟路子。但我丑話(huà)說(shuō)在前頭，我不敢保證一定能辦成，只能盡力試試?！?

劉組長(zhǎng)一聽(tīng)，臉上立刻露出了狂喜的笑容，連忙說(shuō)道：“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題！別說(shuō)是四瓶、八瓶我也給你準(zhǔn)備！只要你肯幫忙，怎么都好說(shuō)?！彼峦醣焙７椿冢丫品旁谧雷由?，寒暄兩句之后轉(zhuǎn)身就跑了。

看著劉組長(zhǎng)匆匆離去的背影，王北海無(wú)奈地?fù)u了搖頭。他心里清楚，火箭頭體分離的定時(shí)控制確實(shí)是塊硬骨頭，需要極高的精度和穩(wěn)定性。但話(huà)已經(jīng)說(shuō)出口，而且這也是為了項(xiàng)目，他只能硬著頭皮上了。

第二天，王北海拎著劉組長(zhǎng)送來(lái)的四瓶好酒，直奔上海儀表廠(chǎng)。他知道，想要解決這個(gè)精密機(jī)械控制的難題，只能請(qǐng)教那位經(jīng)驗(yàn)豐富的八級(jí)技工趙師傅。上次傳感器加工，趙師傅展現(xiàn)出的精湛技術(shù)和創(chuàng)新思路，讓他印象深刻。

來(lái)到上海儀表廠(chǎng)，王北海直接找到了趙師傅的車(chē)間。趙師傅正在打磨一個(gè)精密零件，看到王北海進(jìn)來(lái)，笑著放下手里的活：“小王，你怎么來(lái)了？是不是傳感器又出什么問(wèn)題了？”

“趙師傅，這次不是傳感器的事，是想請(qǐng)您幫個(gè)忙?！蓖醣焙０咽掷锏木品旁谧郎希鸦鸺^體分離的難題一五一十地說(shuō)了出來(lái)，“我們需要一個(gè)能精準(zhǔn)控制時(shí)間的機(jī)構(gòu)，在火箭飛行到預(yù)定高度時(shí)，觸發(fā)分離裝置，誤差不能超過(guò)0.1秒。但我們?cè)豪锏脑O(shè)備和技術(shù)都有限，實(shí)在想不出辦法了，只能來(lái)請(qǐng)教您?！?

趙師傅聞，沉吟了片刻說(shuō)道：“火箭頭體分離的定時(shí)控制，核心是精準(zhǔn)計(jì)時(shí)和可靠觸發(fā)。你們之前用的機(jī)械結(jié)構(gòu)，肯定是計(jì)時(shí)精度不夠，或者觸發(fā)機(jī)構(gòu)不夠靈敏?！彼叩焦ぞ吖袂?，拿出一個(gè)老式臺(tái)鐘，打開(kāi)后蓋，指著里面的齒輪和發(fā)條說(shuō)道：“你看，鐘表的核心就是計(jì)時(shí)機(jī)構(gòu)，通過(guò)發(fā)條提供動(dòng)力，齒輪傳動(dòng)控制走時(shí)精度，經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展，鐘表的計(jì)時(shí)精度已經(jīng)非常高了，普通臺(tái)鐘的日誤差都能控制在幾秒以?xún)?nèi)，稍加改裝，完全可以滿(mǎn)足你們的要求?！?

王北海湊過(guò)去仔細(xì)看著臺(tái)鐘的內(nèi)部結(jié)構(gòu)眼睛一亮：“您的意思是，用鐘表的計(jì)時(shí)機(jī)構(gòu)來(lái)控制分離觸發(fā)？”

“沒(méi)錯(cuò)。”趙師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭，詳細(xì)解釋道，“定時(shí)鐘表機(jī)構(gòu)的原理，就是利用發(fā)條儲(chǔ)存彈性勢(shì)能，通過(guò)齒輪系的傳動(dòng)，將發(fā)條的勻速轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為指針的勻速運(yùn)動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)計(jì)時(shí)功能。我們可以在鐘表的齒輪系上增加一個(gè)觸發(fā)裝置，當(dāng)指針走到預(yù)定時(shí)間刻度時(shí)，觸發(fā)裝置動(dòng)作，接通或斷開(kāi)控制電路，從而觸發(fā)火箭頭體分離?！?

他拿起一把鑷子，指著臺(tái)鐘內(nèi)部的escapement（擒縱機(jī)構(gòu)）說(shuō)道：“這個(gè)擒縱機(jī)構(gòu)是鐘表的核心，它能控制齒輪系的轉(zhuǎn)動(dòng)速度，保證走時(shí)精準(zhǔn)。我們可以在擒縱輪上增加一個(gè)小凸塊，當(dāng)擒縱輪轉(zhuǎn)動(dòng)到特定角度時(shí)，凸塊推動(dòng)杠桿，杠桿帶動(dòng)觸點(diǎn)閉合，觸發(fā)分離裝置。這種結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單可靠，計(jì)時(shí)精度高，而且成本低，容易改裝。”

王北海聽(tīng)得津津有味，心里豁然開(kāi)朗。他之前一直局限在火箭專(zhuān)用設(shè)備的思路里，沒(méi)想到普通的臺(tái)鐘竟然能派上用場(chǎng)?！摆w師傅，您真是太厲害了！這么簡(jiǎn)單的辦法，我們?cè)趺淳蜎](méi)想到呢？”